Mannen på fotot skriver i en stor bok. Han har ytterkläderna på, och det tycks vara vinter ute. Kanske är han en gäst som registrerar sig i hotellets liggare. Rummet, som tycks vara en tambur, hör nämligen till hotell Linden på Klara västra kyrkogata 21. Hotell Linden dokumenterades av Stadsmuseets fotograf Lennart af Petersens inför rivningarna av Klara-kvarteren i slutet av 1950-talet. Inventeringen gjordes 1954. Flera fotografier från dokumentationen visar hotellets olika rum, dess möblering och byggnadsdetaljer. På några av bilderna syns också människor, vilket är ganska ovanligt vid husdokumentationer. Sannolikt var de gäster.
Inredningen är enkel. Taket ser ut att ha fuktfläckar, och i väggarna kan man skönja sprickor. På väggen sitter fallklafftablåer, ett slags tavlor för rumsbetjäning. I bakgrunden, i nästa rum, skymtar ytterligare en man i rock och hatt. Någon packning kan vi inte se i bilden, men kanske var männen ändå på resande fot. Hotell Linden låg nära Stockholms centralstation.
Många liknande hotell fanns i Klara-kvarteren under den första delen av 1900-talet. Flera av dem bevakades under senare delen av 1800-talet och det tidiga 1900-talet av stadens sedlighetspolis. Kvinnor som var ”byråskrivna”, det vill säga registrerade som prostituerade vid Stockholms besiktningsbyrå, använde hotellet för att sälja sex.
Heterosexuell prostitution var i sig inte olagligt. Mellan 1859 och 1918 var den istället reglerad i Stockholm, liksom i flera andra svenska och andra europeiska städer. Sedlighetspolisens uppgift vid bevakning av hotellen var istället att hitta kvinnor som var så kallade ”smygprostituerade”. De som sålde sex utan att vara kända av polisen skulle gripas, besiktas och registreras vid byrån.
Huruvida hotell Linden ännu på 1950-talet fungerade som ett så kallat parti-hotell vet vi inte. Två år efter att bilden togs var byggnaden riven, och hotell Linden borta.
