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Ulla Winblad och jag

En gang for lange sedan var jag en kidnd gestalt i Stockholm, &ven om ingen visste vad jag hette. Pa
den tiden var staden dnnu mycket ung. Fréan langt hall kunde den liknas vid en juvel, uthuggen ur
jordens harda skal. Husen glimmade i rubinrétt och topasgult, medan Mélarens vatten smyckade dess
yttre likt en vacker bla safir. Men jag, liksom alla andra som nagon gang hade passerat stadens yttre
murar, kunde intyga att denna skonhet endast var en fasad; Stockholm var en forrddisk stad. D& och
da, nér solen brande varmt 6ver de kullerstensbelagda gatorna eller en bitter havsvind tog sig in
mellan ldgenheternas skyddande fasad, kunde en tung lukt av forruttnad, dod och sjukdom ta sig in
bland husen. Ibland var stanken sé outhérdlig att den lade sig som ett holje Gver bade ndsa och mun.
Nar stanken kom, brinde den bort all den hoppfulla naivitet som gav staden dess dromlika sken. Trots
husens kristallfarger och kyrkornas himmelsstravande torn, var Stockholm hénsynslds mot nést intill
allt och alla som den holl vid dess barm. Smittkoppor och farsoter spred sig skoningslost och dodade
allt som kom i dess vdg. Forst drabbades barnen, sedan foljde de dldre och de svaga.

Jag var sjalv ett offer for stadens grymhet. Som ung hade jag bott utanfor i Ladugardslandet, som lag
en liten bit utanfor staden. Det var en plats som kantades av sparsamma odlingslotter och smala
grusvégar, men det var langt ifrén en idyllisk lantmiljo. Far brukade séga att Ladugérdslandet var en
plats for tvdttdkta fattiglappar; och fattiglappar var precis vad vi var. Far hade inte haft ett riktigt jobb
sedan dagen jag foddes eftersom han led av fallandesot och mor hade gatt bort nér jag var fem. Allt
hon lamnade efter sig var ett berg med skulder. I min familj jobbade man frdn den dagen man lérde sig
att ga: jag fick borsta gator, laga mat och hugga ved till min skora kropp sved och skrek &t mig att
sluta. Mat hade vi inte heller alltid rdd med. Ibland gick det flera dagar utan att jag & mycket mer dn
en moglig limpa brod. Den som ndgon géng har varit fattig och ung vet att det fyller hela sjdlen med
en bladgd naivitet. Man tror att man sjélv dr den enda i vérlden som har det jobbigt och att livet helt
plotsligt skulle bli oproblematiskt och enkelt om man bara vore ndgon annanstans. Jag dromde om ett
liv som var rikare och lyckligare dn det jag hade och i mina drémmar sa var staden min tillflyktsort.
Den som tornade upp sig som en kristall i horisonten. Ibland nér det var morkt tyckte jag att jag kunde
se ljusen som 16s fran fonstrena i de hdga husen dér borta och det var néstan som om jag kunde kénna
doften av mat och ljuden av skratt som véllde ur ligenheterna.

Men illusionen spricktes nér jag blev dldre och flyttade fran Ladugardslandets oskuldsfulla och
forutsdgbara tillvaro till stadens hektiska sédana. Jag hade bara jobbat i staden i en vecka nér jag
borjade inse att Stockholm inte skulle rddda mig ur fattigdomen: staden var namligen full av
fattiglappar. De satt smutsiga och rangliga pa stadens ménga 6lbarer och stirrade avundsjukt och girigt
mot kvinnorna och ménnen i fargglatt siden som da och dé gick forbi. En sak blev tydlig for mig
direkt: ville man 6verleva i Stockholm behovde man antingen utnyttja andra eller lata sig bli utnyttjad.
Jag hade inga pengar eller muskler, men jag larde mig tidigt att mén gérna betalade fér min skonhet.
Sa jag lat dem utnyttja den. Vissa dagar var det svarare att genomfora “jobbet” &n andra. Det blev
alltid lattare om jag drack nagra glas 6l innan det var dags. Om jag dessutom anvénde mitt trofasta
alias, Ulla Winblad, kunde jag inbilla mig att det var ndgon annan som utforde den kottsliga synd jag
gjorde mig skyldig till. Det var forstas innan jag insag att det var just det namnet, Ulla Winblad, som
skulle forfolja mig hela livet. Att hela staden skulle kénna till Ulla Winblad och veta att hon var jag,
dven om jag egentligen hette ndgot helt annat. Att det var det smeknamnet som han skulle bendmna
mig vid.



Den dagen dé jag tréffade honom for forsta gdngen var flera ar efter att jag kom till Stockholm. Det
vakuum som da omgav mig, och hade gjort det i manga méanader, gjorde att hela varlden kéndes dov
och suddig. I drlighetens namn var det skont att slippa téinka pa den hoppldsa spiral som staden hade
lurat in mig i — men det var dnda tufft att tinka att jag en gang i tiden hade ként sddan dér kittlande
glddje som skuttade genom varje fiber av mitt inre och att den kénslan nu var, sedan linge, bortblast.
Ibland brukade jag ta mig ner till ndgon av stadens vérdshus och dricka négra glas i hopp om att
ateruppvacka glddjen igen, och just den bedriften hade jag forsokt mig pa den dagen da jag traffade
honom. Utomhus var det kallt och tyst, men inne pa virdshuset jod det av varma skratt och klingande
glas. Det var ett stille dir buntmakare och bryggare — dragare och dagkarlar, moéttes for att glomma
alla de besvir som stadslivet bjod pa. Aven om jag inte delade gliddjen som dessa min och kvinnor
kénde, sa var det létt att latsas som det nédr jag slog mig ner vid ett tomt bord med ett glas 6l i handen.
Jag log och drack vart om vartannat och for varje klunk blev det lattare att latsas som om jag faktiskt
var lycklig pa riktigt och att jag snart skulle 1dimna vardshuset och ta mig hem till min dlskade familj i
var fina lagenheten och sova skont.

Jag hade suttit dér ett tag nér en stilig, 1&ng man med vl pudrad peruk tog sig fram till en hog stol
som stod ldngs en tom vagg och harklade sig s& hogt att hela vardshuset tystnade. Fran bakom ryggen
plockade han fram en vackert snidad cittra av vackert ektrd och sedan, utan att siga ett ord, borjade
han spela. Forst forsiktigt: bara en string i taget, men sedan borjade han spela en snabb och munter
melodi. Jag minns dnnu hur visan gick:
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Joachim uti Babylon

hade en hustru Susanna.

To6m var kanna, tom var kanna;
skal for dess person!

Joachim var en genomérliger man,
frun lika &rliger ocksa som han;
fru Susanna, fru Susanna

manga hjirtan vann.

Tacka vill jag Joachims fru,

skal for var dygdiger maka!

Lit oss smaka, 14t oss smaka

denna saften nu!

Klinga med glasen, lét oss sjunga i kor,
gosse, flicka, gubbe och mor!

Lat oss sjunga, 14t oss sjunga

skalen 4r sa stor.
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Rdsten var varm och mjuk och klingade hogt mot kéllarens harda stenviaggar. Runt om i rummet
klingade glasen nér folk skélade och skratten bullrade. Visan fortsatte och snart skrattade &ven jag.
Det var ett riktigt skratt: ett sddant som véxer dnda fran tarna och inte gar att undantrycka hur mycket
man in anstringer sig. Jag tyckte att det fanns nagot fint i mannens sétt att sjunga om sédana
skandaldst roliga och bekymmersfria teman ehuru virlden var sa allvarlig och dyster. Hans text fick
mig att minnas det hopp som staden en gang ingivit i mig och fick mig vidare att glomma den fratande
stank och forruttnelse som fick mig att betrakta Stockholm med saddan avsmak. Forundrat satt jag och



lyssnade medan han drimde av en visa efter en annan. De handlade ibland om folk eller stéillen som
jag kande till men herren med cittran sag inte Stockholm genom samma graa lins som jag. Hans
Stockholm var lekfullare och yvigare dn mitt. Det var forvisso samma ménniskor i hans texter som i
mitt liv, men jag hade alltid betraktat ménniskorna som hjélpldsa, och han sdg dem snarare som
nyanserade varelser som syndade, dlskade och skrattade allt om vartannat. Om min lins var gra var
hans holografisk.

Niér han hade spelat klart kénde jag att jag inte hade nagot annat val 4n att gd fram och hélsa pa denna
mystiska, charmiga man. Det var ndgot magnetiskt 6ver honom. Han hade pa sig en rod sidenvist
Over sin vita skjorta och han bar sig som om han hade fostrat bland adeln: rak i ryggen och stolt. Jag
trodde sjélvklart pa illusionen av rikedom da, det var forst senare som jag skulle forsta att mannen,
som hette Carl Michael Bellman, var lika lusfattig som jag var. Den kvillen pratade vi ett bra tag. Jag
kommer inte ihdg exakt vad vi pratade om men jag minns att jag skrattade mycket. Han var sa
sjdlvsdker i allt han sade och tycktes ha en optimism kring allt vad livet hade att erbjuda. I gengéld
tycktes han dven gilla att prata med mig. Kanske var det for att jag var vacker eller for att han tyckte
synd om mig som tagit mig till virdshuset alldeles ensam, men det blev mycket sent innan jag begav
mig hemat den kvillen.

Bellman 0ppnade dorrarna till ett nytt Stockholm for mig. Nér vi s&gs var jag dterigen den hoppfulla
flicka som jag en gang varit och nér vi kysstes var det som om det dova, tomma vakuumet inom mig
forsvann. Under ett tag syntes vi ndstan dagligen vid ndgon av stadens krogar eller tog en promenad
langs Norrstrom och det kungliga slottet. Han spelade sina visor om Charon, Bacchus och Noach
medan jag skrattade och sjong med. Milaren glittrade mer dn nagonsin forr i sommarvarmen och jag
ténkte att jag nog trots hade haft rétt for alla de &ren sedan nér jag ténkte att Stockholm var jordens
kronjuvel och att alla drommar gick i uppfyllelse dar. Jag slutade pa jobbet och borjade min
anstéllning som sidenmakerska. Det var ett nytt liv; ett lyckligt liv och inget gjorde mig gladare &n att
dela det med Bellman. Han som verkade se mig som s mycket mer dn bara koétt och blod och som
tycktes kunna se det intellekt och den visdom som aren av sorg och desperation sakta shady fritt bort.

An idag minns jag den tiden, nir Bellman var #lskad av hela staden men #nd4 bara verkade ilska mig.
Men minnet &r bitterljuvt, for precis lika vil som jag minns hur Bellman élskade mig minns jag hur
han krossade mitt hjérta och hur hans forrdderi skulle komma att forfolja mig livet ut. Vid det laget
hade korsbarstraden hunnit blomma och vissna och faglarna hade sakta borjat ta sin flykt frén Svea
rikes kyliga vindar. Vi satt under en ek i den svala brisen nér han vénde sig till mig och sade att han
hade skrivit en visa om mig. Jag minns hur mitt hjarta skuttade till. Ingen kérleksforklaring kunde for
mig vara vackrare dn den som Bellman gav genom sina visor. I ndgra sekunder var det som om hela
varlden var i harmoni. Sedan borjade han sjunga. Jag minns bara forsta raderna:
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Ulla Winblad kéra Syster,

Du ér eldig, qvick och yster,

“Ulla Winbladh och jag” hette den. Ulla Winbladh. Det namn som forkroppsligade den sorg och
desperation som staden hade tvingat in mig i och som tjainade som en paminnelse om att jag var
smutsig och syndig. Det namnet som jag hade spenderat de senaste manaderna med att rentva mig
fran. Jag har blivit sarad manga ganger i mitt liv men fa saker har arrat mig lika djupt som nér
Bellman sjong de orden. “Ulla Winblad” var ju inte jag. Jag hette Maja Stijna Kiellstrom. Jag hade
flyttat till Stockholm nér jag var 14 och slitit hela mitt liv for att ta mig ur miséren. Jag hade ett



intellekt och en ambition och jag var s& mycket mer dn bara ett kottsligt begér. Pa bara ndgon sekund
hade Stockholm blivit grétt igen. Jag slogs och skrek och grit mot Carl som tittade pa mig med en
avsmak som om det éntligen gétt upp for honom hur primitiv och barnslig jag var.

Efter det slutade vi att umgas nistan helt. Ibland syntes vi pa vardshusen eller krogarna och tittade
forsynt p& varandra men ingen av oss sa nagonsin ett enda ord. Jag horde aldrig visan “Ulla Winbladh
och jag” igen men de dér forsta raderna skulle komma att bli del av en annan visa som skulle komma
att sjungas i hela Stockholm och publiceras i skriftligt format at eftervarlden. Carl skrev mycket om
mig, men det var alltid hans romantiserade verision om vem jag skulle vara. Det var alltid Ulla
Winbladh. Ibland var hon en kérleksgudinna och ibland var hon en synderska men hon var alltid dér
och pé den tiden var det ménga i Stockholmsomradet som visste att jag var hon. Trots att min karriér
som prostituerad tog stopp nir jag triffade Bellman var det forst efter som Stockholm borjade betrakta
mig som en. Nér en adelsman lovade mig hans hand i giftermél och sedan l&mnade mig innan varan
bastard hann do6 pé skdtselbordet blev viskningarna virre. Jag hittade en annan man som jag aldrig
dlskade men som tolererade mig och vi flyttade till Norrkdping for att undga de domande blickarna
som folket i Stockholm gav mig. Tyvérr var Norrkdping mer ett fangelse &n Stockholm nagonsin var
eftersom min make, Erik, slog mig och forodmjukade mig konstant. Det var forst ndr han dog och jag
hittade tillbaka till Stockholm igen, nu med spér av rynkor under 6gonen, som jag faktiskt borjade se
konturerna av det Stockholm som Bellman hade visat mig igen. Visst hade han {orstort mitt liv, men
han hade ocksé lart mig vad det var att leva. Jag gifte om mig igen men min andra make var snill och
omténksam och brydde sig inte ett skvatt om det faktum att vissa i staden trodde mig en forforisk
synderska. I slutindan blev Stockholm den stolta stad som jag alltid trodde att den var.

Jag berittar min historia nu for att jag vill att ndgon ska minnas mig. Inte bara som den prostituerade
Ulla Winbladh i Carl Michael Bellmans texter, utan som Maria Kristina Kiellstrom; den kvinna som
slet intill sin dod for att uppna den lycka som berdvats henne av ett skoningslost samhille. En kvinna
vars Stockholm stundtals var gratt men som stundtals 16s i alla vérldens farger. En kvinna som vara
kvick och yster men som ocksa bar pa aspirationer och ett intellekt som gjorde att hon overlevde till
dnda tills haret flédckats av silver. Jag var en kvinna som var kénd i hela Stockholm, och nu vet ni mitt
namn.



