Ovasen bakom vaggarna

“Byggnaden vi bor 1 var tidigare ett mentalsjukhus”, beridttade min pappa for mig en gang. “Ett
mentalsjukhus”, tdnkte jag undrandes. Sjukhus hade jag visserligen besokt, men den “mentala”
varianten var vél nagonting annat. Jag, en da aningslos men nyfiken 6-aring, stillde givetvis
fragan: “Vad ar det?” Pappa berittade att ett mentalsjukhus, det var en plats dir hemska saker
utspelade sig. En plats ddr man spirrade in sinnessjuka, frdntog dem sina réttigheter och
avskidrmade dem fran virlden. En plats ddr man behandlade ménniskor som djur. Han berédttade
om dem hdga murarna, om isoleringen och om den vidstrickta ovissheten som péféljde. De nya
kunskaperna om mentalsjukhus, och i synnerhet det mentalsjukhuset, hade till en bérjan ingen
storre inverkan pd den da bekymmerslosa 6-aringen. Det var nog svart att riktigt ta in det jag

nyss hort, och ordet mentalsjukhus hade ingen vidare tyngd i mina 6ron pa den tiden.

Vi flyttade till Langbro Park, beldget i utkanten av den sddra Stockholmsfororten Alvsjd, ar
2001. Byggnaden var den som tidigare hade varit kvinnlig institution for mentalvérd vid Langbro
Sjukhus. Detta hade jag naturligtvis ingen aning om da, och kom snabbt att bli fast vid platsen.

For hér finns egentligen allt man kan 6nska sig.

Parken &r en béljande oas, stidndigt fylld av liv och rorelse. En fargklick 1 det annars ganska graa
Frudngen, ett soderorts Central Park. De klargrona dngarna breder ut sig 6ver parken och vilar
tungt mot jorden; nér vadret tillater fylls de till bredden av lyckliga familjer och picknickkorgar.
Runt omkring star ekarna och vaktar, ibland viskandes i kvillsbrisen, ofta uppstéllda pa rad langs
promenadstraken dir kdrleksfulla par vandrar. Den sjdlvklara motesplatsen, Langbro Vérdshus,
uppréttar relationer och bidrar till en stark gemenskap. Det brummande sorlet fran dess
uteservering sinker en trygghet dver parken om sommarkvillarna. Den lilla dammen, dndernas
hemvist, ger svalka och lockar till sig exalterade pensiondrer med utdaterade brodpasar. Och mitt

1 allt detta: tvd gigantiska byggnader, som tva strandade rymdskepp, vita fasader, roda fonster



och grona tak, som stricker sig mot himlen och &ver parken. Jag minns hur jag och min bror
brukade springa pa dem dér édngarna, hur svettet rann fran pannan och hur knidna var rdgade med
grasflickar och skrubbsar. Jag minns hur vi spelade fotboll i byggnadernas enorma
kéallarutrymmen, hur ljudet av exalterade barn och hérda skott ekade mellan vdggarna. De
andl6sa korridorerna dir kvarterets barn brukade leka kull och kurragdmma, de besvérade vuxna
som beklagandes stack ut sina huvuden. Jag minns glidjen och hoppfullheten, idén om att
farhagor och bekymmer inte existerade. For allting vi ndgonsin skulle behdva fanns ju i den dér

parken.

Men aren gick och jag borjade fundera pa det min pappa hade berittat for mig. Vad var ett
mentalsjukhus? Vad innebar det egentligen? Och vad var det som hade utspelat sig innanfor dem
viggar som nu var mitt hem? Dessa fragor tog upp min tankeverksamhet mer och mer, tillslut sa
intensivt att jag borjade gora efterforskning pa Langbro Sjukhus. Arbetet ledsagade mig forbi
atskilliga trovirdiga och icke-trovirdiga hemsidor, fick mig att ldsa en rad gamla bocker samt att
titta pd grusiga, svartvita videoklipp. Ju mer information jag tog till mig, och ju mer forstielse
jag fick for dem hemskheter som hade utspelat sig pa Léngbro, desto storre vixte sig dcklet 1

magen.

Det visade sig att allt det dar min pappa hade berittat for mig stimde. Jag laste att den kvinnliga
paviljongen, Stora Kvinns, invigdes ar 1910. 1930 hade det blivit en av Stockholms storsta
sjukhuskliniker for kvinnliga patienter. Jag ldste att det ddr hade bott kvinnor med bade allvarliga
och mindre allvarliga psykiska d&kommor. Kvinnor som var senila, kvinnor med panikangest och
schizofreni, kvinnor med jobbiga trauman fran kriget och kvinnor, férmodligen lobotomerade,
som forvirrat vinglade fram ldngs genom korridorerna tills dess att de blev placerade i 1dsbara
fétoljer. Patienterna sov 6 och 6 i sovsalar. Deras personliga dgodelar var samlade i smé plétskap
langst upp 1 salen, men det var inte ovanligt att dessa skip gapade tomma. Besok till patienterna
var det inte att tala om, de psykiskt sjuka innebar en enorm skam for de anhdriga. Manniskorna

pa Langbro existerade helt enkelt inte, de var oviktiga och onddiga foremal, nu placerade 1



samhillets bakficka. Langbro var en alldeles egen liten vérld. En vérld ingen hade, eller ville ha

insyn 1, vilket gjorde att vad som helst kunde fa fortskrida.

Men trots att jag laste odndligt mycket avskyvért om verksamheten pa Langbro var det bilderna
som trangde in djupast. For de gjorde att allting blev extremt patagligt. Jag sdg gulnade
fotografier pd de meterhoga fonstrena, sldende identiska med hur de ser ut idag. Detsamma
géllde golvlister, dorrkarmar och stuckaturer. Jag kunde se mitt vardagsrum som en
operationssal, min hall som ett séllskapsrum och mitt sovrum som en isoleringscell. Vid det hér
laget infann sig en kénsla av att jag hade tagit reda pd lite for mycket for mitt eget bista. For

plotsligt var min bild av platsen, av min barndoms Langbro Park, i grunden fordndrad.

De utbredda @dngarna blev nakna och ddsliga, enbart betrddda av bedrovade individer. De
uppradade traden bojde sig ner dver gatorna och berdttade otidcka saker for manniskorna, som om
de ville pAminna om véran otillrdcklighet. Dammen blev mork och avgrundsdjup, jag tyckte mig
se hur dnderna vantrivdes 1 sitt hem, rddda for att bli uppslukade av det som fanns under ytan.
Och de gigantiska byggnaderna, tidigare majestétiska, nu utplacerade som tvd motbjudande
spokhus, stindigt vakandes och stindigt sinkandes ett dunkel dver parken. Att rora sig lings de
vidstrickta promenadstrdken blev som att betrakta hundratals rysliga livsoden. Jag kunde
forestdlla mig stapplande mentalpatienter omkring mig, jag kunde se doktorerna som gjorde allt
de kunde for att tygla och begrinsa de sjuka. Kéllarutrymmena forblev kollosala, men var nu
melankoliskt harresande; sjuksdngar och pillerburkar lag utspridda 6ver golven. Samtidigt ekade
de dndlosa korridorerna av angestfyllda skrik, som om véggarna ville beritta ndgot, och antligen

frigjorde sina innersta ovédsenden.

Vi lever i en tid dar méinniskor ofta dr snabba med att doma efter det yttre, ofta snabba att tro att
vi vet enbart genom att betrakta. Sdllan tar vi oss tid att stanna upp for att undersdka vad det ér

som finns dolt under ytan, vilket gor att vi gér miste om odndligt mycket kunskap och erfarenhet.



Genom att kinna till historierna bakom en person, en héndelse eller en plats kan vi bilda oss
langt mycket mer rittvisa och omfattande bilder av hur saker och ting egentligen ter sig. Aven
om upptickterna om Léngbro till en borjan blev nidgot omtumlande for mig, bidrog det i
slutindan till en okad forstaelse for den plats som faktiskt dr mitt hem. Det har gett mig en
kunskap om hur skeenden utvecklas och fordndras, insikter om hur man bor och inte bor
behandla sina medménniskor samt en ilska mot det som é&r fel och oréttvist. Lirdomarna fick mig
visserligen att se pa platsen med nya 6gon, formodligen mer ifrdgasittande 6gon, men det
innebér inte nddvindigtvis ndgot negativt. For ndr allt kommer omkring ar platsen 1 grunden
fortfarande densamma, skillnaden dr att den bakomliggande historien nu dr avsldéjad och
synliggjord. Darmed &r jag véldigt glad 6ver vad min pappa beréttade for mig den dér dagen for
manga ar sedan, for det sddde ett fr6 i mig. Ett fr6 som fick mig att undersoka vad det var som
verkligen fanns dir under ytan. Och det dr ndgot som alla bor ta 1 beaktning. For att gé runt i livet
och se pa saker, bade ménniskor och platser, och sedan skapa sig uppfattningar, bygga upp falska

forhoppningar och ouppnaeliga férvintningar, kommer enbart att slé tillbaka i slutdndan.






