Vingar av vax

“Okej killar kom hit.” séger trdnaren medan han samlar oss. “Ni korde bra idag men vi maste
oka tempot infor matchen den 27:e Maj, det kan vara en moéjlighet for ménga av er hér. Ni
spelar liksom inte sjilva, ni ir ett lag. Ar det uppfattat?”

“Ja!” skriker de tillbaka.

“Bra, ni kan gé nu. Vi ses pa fredag.”

Jag borjar resa mig for att hdmta min vdska men jag hinner inte ens stilla mig upp innan
trdnaren stoppar mig igen.

“Inte du. Jag behover prata med dig.” sdger han bestamt och véntar tills att alla har gétt innan
han 6ppnar sin mun igen. “Lyssna, du har potential och &r en av de bista pa planen.”

“Da sa, varfor stor du mig?”

“Det dar. Din arroganta sida. Det forstor for laget, du maste passa bollen 1 stéllet for att
springa forbi alla. Du kan inte spela en lagsport sjélv.”

“Skitsamma.”

“Jag sdger bara, potentialen finns dir men flyger du for nira solen kommer du brénna
vingarna.”

“Ar du klar?”

Han nickar och jag tvekar inte. Tar min véska direkt och drar mot tunnelbanan. Nér jag
kommer ut genom glasdorrarna pé sporthallen sldr den kalla vinden mig direkt i ansiktet.
Varje andetag kinns som is och fingrarna hinner redan bli stela. Jag drar upp kragen, stoppar
hiinderna i fickorna och drar upp balaclavan. Anda lyckas kylan krypa in mellan tyg och hud.
Jag Okar takten till tunnelbanan.

De hir gatorna stor mig. De ér en fet pdminnelse pa allt jag aldrig fick. Stora dyra hus,
parkerade elbilar och mén som gér runt i kavajer med feta klockor pa armen. Jag ska dga en
sadan klocka. En dag.

Det dr husen som stor mig mest. Speciellt med de dar gamla trdnga hissarna, hur far man ens
plats i dem?

Precis nir jag ska korsa védgen ser jag grabbarna frin laget. Nille och hans géng, ritt skona
grabbar. Aldrig haft problem med dem, dven om jag brukar ha svért {or folk fran stan. De ser

mig ockséd och borjar gd mot mig.
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“Tja, ska du med till Max och kdka?” fragar Nille och gor en snabb hélsning. “Farsan kommer
och hdamtar oss sen, han kan skjutsa dig ocksa.”

“Nej bror, det &r chill. Jag méste hem, mamma har lagat mat.”

Jag drar direkt till tunnelbanan och tar den ingdngen med minst folk. Jag ser en kvinna ga till
sparren och foljer in efter henne snabbt. Jag kdnner hur trdningsvarken kommer att kénnas
imorgon nir jag joggar ner trapporna. Det gor fett ont i mitt hdgra ben.

Det ér alltid folk pd perrongen hér, dven om det ar lite sent. Men det dr nog for att det dr bade
grona linjen och pendeltaget har. Jag ser en till snubbe i kavaj, ndgra rikemansungar som
garvar at ndgot, och en morsa i stor kappa med barnvagn. Hon forsoker ga pa tdget med sina
tva ungar men vagnen har fastnat. Ingen hjilper henne, fast det star fullt med folk inne i taget.
Jag gér langre fram pé perrongen och kollar pa skylten. Tio minuter till Farsta Strand.

Det finns ingenstans att sitta, men nar Hagsétra tdget kommer flyttar folk pa sig. Jag tar en
plats direkt pd en bink och lutar mig tillbaka med hénderna 1 fickorna. Dorrarna stings, taget
rullar och jag ska precis ta ut min lur och horlurar nér jag hor en man skrika.

“Fan! Inte igen!” skriker han mot tdget medan den &ker ivdg. “Tre génger nu. Tre gdnger!”
Folk stirrar och hans utbrott véxer. Han har tva kryckor och dr helt svettig i ansiktet. Forsokte
vél springa till tget, eller i alla fall gd snabbt med sina kryckor, men missade det. Precis som
vem som helst kan gora. Varfor maste han gora en hel scen av det?

“Fan!” skriker han igen och sitter sig bredvid mig pa banken. “Tre gdnger har jag missat taget
idag pa grund av de hér javla kryckorna.” muttrar han. Jag rycker pa axlarna och sitter in
mina horlurar. Jag bryr mig inte om hans problem. Jag har mina egna. Men dnda fortsatter han
prata som om jag visade intresse 1 hans ord.

“Men ingen bryr sig, det var inte ens mitt fel att jag brot foten.” beréttar han. “Jag borde fa
fardtjénst eller 1 alla fall gratis busskort for alla tdg jag missar. Taget anpassar sig inte efter
ndgon, den dker ividg 4nd4.”

Han fortsdtter mumla for sig sjdlv och jag borjar sitta pd min musik. Fem procent pa mobilen.
Fan. Kylan gjorde att mitt batteri gick ner. Jag har en halvtimme hem utan mobil, utan musik.
Kul. I stéllet méste jag lyssna pd en killes utbrott om hans 16jliga problem.

Téget rullar in till perrongen och jag pallar inte sta, sd jag kliver pa och sitter mig langst fram
vid fonstret. Utan mobilen borjar hjdrnan snurra. Jag stirrar ut p folk, pa reklam, byggnader
som bara flyger forbi. Allt ser likadant ut.

Sedan borjar jag tinka pa vad trdnaren sa till mig.

Du mdste anpassa dig till laget.

Vem tror han att han dr? Varfor ska jag sjunka till deras niva?
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Diér jag kommer ifran maste vi vara snabba pa att ta for oss. Visa att man inte tar skit. Men det
ar aldrig ndgot en snobb som han kommer att fatta. Han &r sakert van vid villor, Volvo och
trygghet. Han skulle aldrig fatta hur det &r att vdxa upp dér jag gjort.

Taget stannar. Nya folk kliver pa. En morsa sétter sig bredvid mig med sitt lilla barn 1 vagnen.
Hon har en bukett i handen och forséker mata ungen med nagon grot eller vad det ar.

Jag kollar bort. Den dar lilla killen kommer aldrig behdva tdnka pa att behdva ta for sig, han
kommer fa mojligheter levererade fran hoger till vinster. Hon vénder sig for att himta nagot
ur vagnen och tappar blombuketten hon holl 1.

“Nej, nej gud, inte mina liljor.” uttrycker hon stressande.

Jag lutar mig tillbaka och sneglar pa henne. Det dr bara blommor, varfor ska folk goéra en
sddan stor grej av allt? De hiar méinniskorna vet inte vad riktiga problem &dr. Hon mérker att jag
tittar och glor pa mig.

“Vet du hur svart det &r att hitta ett par vita liljor? Nu &r de helt smutsiga och vérdeldsa.
Kolla.” sdger hon och visar buketten. Blommorna ar flickiga, tdgets skitiga golv har forstort
dem.

“Sa tvitta dem da. Det dr inte ens virsta grejen.” sldnger jag ur mig, dven fast jag inte hade
tankt prata med henne. Hon skrattar bara och vénder sig till sin son.

Taget stannar vid Gamla stan, hon och ungen gér av, inte sa manga folk stiger pa. Jag kollar ut
genom fOnstret, sneglar ver perrongen. Jag gillar Gamla stan. Hir kan jag alltid ta
promenader med tjejerna och gora det romantiskt med de dir gamla gatorna fyllda med
historier. Det ger en kinsla av att man gdr runt i en liten italiensk by.

En gammal kvinna kommer gdende mot mig. Hon har en brun lang jacka pa sig och en riktigt
smutsig mossa. Dessutom stinker hon skit och jag misstdnker att hon har druckit en massa
sprit. Perfekt, nu méste jag dven tillbringa min resa med ett fyllo. Hon kommer dnnu ndrmare
och glor pa mig.

“Ursédkta.” borjar hon. “Det &r ett gult sdte.” sdger hon och ler.

Hennes tdnder matchar hennes jacka och andedrékten tréffar mig i ansiktet, jag haller mig for
att inte spy.

“Och?” svarar jag tillbaka.

“Prioriterad.”

“Va?” svarar jag igen.

“Prioriterad sittplats.”

Hon kollar pad mig som om jag ska flytta mig.



“Det finns hundra andra platser att sitta pa. Forsvinn.” papekar jag och nickar huvudet mot
andra sidan. Fyra lediga siten. Men nej, hon sétter sig framfor mig dnda.

Hon tar upp en gammal tidning och borjar mumla. Det ldter som om hon var mitt i en
konversation med ndgon. Jag tittar bara ut genom fonstret och dnskar nu mer dn nagonsin att
min lur inte dog.

“Slussen...” mumlar kvinnan. Sen skrattar hon som om négon drog ett skamt.

"Eller hur, visst r det tragiskt?" fortsatter hon. "Eller vad tycker du killen?”

Jag fattar inte om hon snackar med mig eller med sin ltsaskompis.

“Slussen. Stationen som de bara bygger och bygger men kommer ingen vart, det ar tragiskt.
De har allt material men de anvénder inte det rétt.”

“Vad snackar du om?” ryter jag. Angrar mig direkt att jag gav henne min uppmirksambhet.
“Qj, men kolla hir!” sédger hon och bldddrar i tidningen. “Skottlossning 1 Hokardngens
centrum, 26 maj..."

Hon laser hogt.

“En person anhéllen, tre doda. En skadad. Offren identifierade av forbipasserande. Fyra killar
1 17-arséldern-"

“Kan du hélla tyst? Jag bryr mig inte.” avbryter jag.

Jag hade faktiskt ingen aning om det dér. Konstigt. Jag borde ha hort nagot. Men jag ville bara
fa tyst pa henne. Hon kollar pa mig och fran ingenstans har hela hennes ansikte fatt en serios
blick. Vi bada bara sitter dér, tysta. Och sen, som om inget hént, visar hon sina fula tinder
igen, skrattar och reser sig. Antligen.

Taget stannar, jag kollar ut. Dér ser jag en av mina grabbar pa perrongen och stiger av direkt.
“Tja Mille, vad gor du har?” fragar jag och riacker fram handen for en hélsning.

“Det dr inte ofta man ser dig inne i stan heller.” sdger han i stéllet fOr att svara.

“Kom frén traningen.” forklarar jag, “Lyssna, har du en laddare man kan 14na?”

“Tyviérr bror.”

“Aja, skitsamma. Vad gor du har da?” fragar jag igen.

Han tystnar en sekund. Hans blick blir mer serios.

“Jag och Barza ska gé och ta hand om killarna fran Hokis” séger han 1agt och dppnar viskan
lite. Jag fattar direkt vad som dr dér. Jag trodde inte att de faktiskt skulle gora ndgot at saken.
“Helt ratt. Fa tyst pd dem. Jag skulle ha f6ljt med, men mamma vintar hemma. Du vet hur
hon kan bli.”

“Ingen fara bror, atminstone dr du inte som Omar.” sdger han och skrattar.

“Vad ar det med honom?”



“Han bangade. Vagade inte ens planka in.”

Jag skrattar. Omar é&r alltid sa feg, han vagar aldrig gora nadgonting. Vi siger hejda och jag gér
pa nista tdg. Tar mig hela végen till Gullmarsplan. Men sjélvklart hinder det ndgot igen.
“Tagtrafik vid Gullmarsplan station ddr samtliga maste byta spdr...”" siger rosten i
hogtalarna.

Jag suckar hogt. Blir irriterad.

Hur komplicerad kan en tigresa vara?

Vill bara komma hem, mammas mat borjar ju kallna. Jag kliver av, det dr fullt med ménniskor
trots att det dr rétt sent. Alla bara vintar pa att fa dka hem.

Sa fort jag sitter foten pa perrongen slar virmen emot mig. Luften luktar trdd och asfalt.
Junisolen ar pa védg ner, himlen &r helt blodrdd. Jag sjunker ner pd en bénk och lutar mig
bakat. Min blick gér ut ver folk runt omkring. Sen stannar 6gonen till vid en tjej pa andra
perrongen. Typ 1 min dlder. Smal, blek. Langt blont har. Hon kollar rakt pd mig.

Jag stirrar tillbaka.

Forst kinns det som en vanlig blick. Men hon slutar inte stirra, blinkar inte ens. Det borjar
krypa in i mig. Hon visar inga kdnslor, men 6gonen avsldjar nagot skumt. Till slut viftar jag
med handen, mest {or att f4 henne att sluta glo. Det far henne att le ett snett leende. Som om
det var exakt det hon véntade pa. Sen borjar hon flaxa med armarna som om hon skulle flyga.
Hon tar ett steg narmare kanten.

Hon kollar pa mig en sista gang och ler.

Sen hoppar hon ner pa sparet.

Folk borjar skrika. Nagon forsoker dra upp henne. Alla viander sig om. Mitt hjérta slar
snabbare. Jag stér forstenad med min 6ppna mun och vid 6ppna 6gon. Jag kunde inte géra
ndgot dnd4, jag dr ju pa andra sidan perrongen.

Men varfor hoppade hon fast det inte fanns négot tag?

Tva personer lyckas fa upp henne. Ordningsvakter dyker upp fran ingenstans och bérjar cirkla
runt henne. Hon bara star dar. Helt lugn.

“Hagsdtra 3 minuter...” sdger hogtalaren.

Folk gar bara forbi som om inget har hdnt. Som om en tjej inte precis hoppade ner pé sparet.
Jag foljer med strommen. Vad ska jag géra? Mitt tdg kommer om tre minuter.

Séatter mig pa en bank mellan en man och en kvinna.

Kvinnan héller 1 ett par vita liljor. Varfor ar det sa vanligt med vita liljor? De &r inte ens fina.

Men jag dr ingen tjej, s vad vet jag om blommor?



Plotsligt kénner jag lukten av négot ruttet. Jag vrider huvudet mot mannen bredvid mig. Han
sitter med en matkasse fran Hemkop. Jag sneglar ner. Ruttna dpplen. Vem kdper ruttna
dpplen?

Han marker nog att jag kollar, men 1 stillet for att kommentera dpplena borjar han prata om
mig.

“Hur gér det i skolan?”

“Va?”

“Hur gar det 1 skolan?”” upprepar han.

Jag fattar ingenting, han maste vara paverkad eller nagot.

“Jag skiter 1 skolan.” svarar jag och sétter in mina horlurar for att visa att jag inte vill prata
med honom.

“Varfor skiter du i skolan? Du har en mojlighet att 14ra dig saker. Skapa en stabil

framtid.” fortsdtter han dnda.

“Det &r inte sa latt. Dom skiter i personer som mig.”

Han bara ler och skakar pa huvudet.

“Vad? Ska du inte sdga ndgot?" frgar jag.

“Du vill 4nda inte lyssna pa vad jag har att sdga.”

“Dem har redan stimplat mig som ett problembarn. Jag kommer aldrig bli accepterad som
nagot annat. S& vad ar podngen?” forklarar jag utan nadgon speciell anledning varfor.

“Det dr bara synd.” sdger han och kollar pa mig. ”Du dr s& mycket mer.”

Jag hinner knappt ta in det han siger tills jag ser mitt tag.

Antligen.

Jag stiller mig upp och bdrjar ga mot dorrarna. Massa ménniskor kliver ut och andra tranger
sig in for att fa plats. Det dr skittrdngt, som om vi alla dr instdngda i en bur utan att kunna
andas. Jag vinder mig om en sista gang och ser mannen bakom folkmassan. Han skakar pa
huvudet. Jag rynkar pa pannan.

“Fel spar!” ropar han.

Va? Vad menar han? Det hér dr ju mitt tag.

Folk borjar stromma in, dorrarna piper. Snart stings de.

“Inte fel tdg, fel spar!” ropar han igen.

Sedan kollar jag pa skylten.

Hagsitra.

Fel hall. Helt fel hall. Jag kunde svurit pa att jag stod rétt.

Jag kastar mig ut genom dorrarna och springer genom folkmassan. Jag méste byta perrong.



Hur kunde han veta det?

Han maéste vl ha sett mig gé fran Farsta Strand-taget tidigare.

Jag springer upp for trapporna, ut genom spérrarna. Folk ror sig som maskiner. Ingen kollar
upp, ingen bryr sig. Alla vill bara till sina tag.

Jag plankar med en kvinna och springer ner for rétt trappa. Dar dr mitt tdg. Farsta Strand.
Déorrarna héller pa att sténgas. Jag hinner.

Platsen vid fonstret ar tom, jag séitter mig dir. De gamla tunnelbanevagnarna ér slitna, och
doften av svett blandas med den kalla betongen. Jag hor hur taget ror sig genom tunnlarna,
ljudet av rdls som gnisslar. Det édr s& hogt att jag inte ens kan héra mina egna tankar, allt ar
bara brus. Solen har gétt ner och himlen har forlorat sin farg. Morka moln borjar ta 6ver
himmelen i stéllet. Det ser ut som om det ska regna nér som helst. Det regnar alltid mycket
under hosten.
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“Ndsta Sandsborg. Tdink pa avstandet mellan...” siger hogtalaren 1 taget.

Folk reser sig. Manga fler 4n jag trodde. Snart dr det bara jag kvar.

Jag tinker pa mamma som kommer frdga mig tusen jobbiga fragor.

Varfor dr du hemma sa sent? Varfor har du inte ringt?

Men maten kommer att vara god. Doften av ris, kanske kyckling. Antligen, snart ér jag
hemma.

Lamporna i vagnen borjar flimra till, som om taget sjalv forsokte varna mig for nagot.

Tva av dem slocknar helt. Vagnen kénns plotsligt mycket morkare.

Jag reser mig halvt, kollar runt. Bara ett stromavbrott, tinker jag.

Dar, langre bort, sitter en tjej. Smal kropp med tjockt brunt har. Hon var ritt snygg. Mellan
hennes ben ligger det en barnslig ryggsidck med fargglada figurer. En sddan man hade ndr man
var liten.

Sen stiller jag mig upp for att g& fram till henne, men nigon rycker i min luva.

Jag faller ner i sétet igen. Jag vander mig om for att se vem som ska fa ett slag i ansiktet och
blir direkt forvanad av personen som star framfor mig.

“Vad gor du hir? Foljer du efter mig?"

Den gamla kvinnan.

Samma smutsiga jacka. Samma stinkande mdssa. Hon luktar &nnu mer sprit dn innan.

Hon stirrar pa mig, men inte med ett leende. Inget skdmt 1 6gonen. Bara allvar.

Innan jag hinner sdga ndgot drar hon mig bakat 1 vagnen. Bort fran tjejen.

“Vad gor du? Jag skulle precis-"

“Kolla.” avbryter hon och sitter sig.
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Jag blir neddragen bredvid henne och hon tar upp sin tidning i handen. Jag blédnger pa henne.

“Vad vill du att jag ska kolla pa?” fragar jag frustrerat.
Hon blédddrar. Sida efter sida.
Jag suckar hogt, reser mig upp. Hon drar mig ner igen.
“Hér!” skriker hon till slut och trycker fingret pa sidan. “Lé&s.”
Jag stirrar pd henne, oséker. Men for att fa tyst pa henne tittar jag.
Det dr samma sida hon visade tidigare.
“Skottlossning 1 Hokardngens centrum, 26 maj..." borjar jag ldsa. “En person anhéllen, tre
doda-”
“Du har redan visat mig det hér.” sdger jag
"Fortsatt. Las."
Jag blidnger pa henne och rynkar 6gonbrynen. Jag tar en stor suck och ldser vidare.
“Tre doda, en skadad. Offren identifierade av forbipasserande. Fyra killar 1 17-4rséldern. *
Jag stannar.
“Milian Rodriguez.” Jag tittar upp pé kvinnan. Hennes svarta 6gon borrar sig in i mina. Det
borjar knyta sig i magen.
“Hassan Barzani...” fortsétter jag, langsamt. “Omar, och...”
Min rost fastnar i min hals. Jag stirrar pa de svarta bokstdverna.
“...och Ali Mahmoud.” fortsitter kvinnan at mig.
Jag stirrar pd orden och forsoker koppla ihop vad som hinder. Ndgon av grabbarna méste
spela ett skamt pd mig.
“Ali Mahmoud.” viskar jag.
“Vem ér det?” frdgar hon, men inte for att hon undrar. Utan for att f svar pa det hon redan
vet.
“Det dr jag.”
“Det var du.” sidger hon, som om det var en sjdlvklar sanning jag missat.
Jag tittar ner pa texten igen. Ser mitt namn.
Liser det tyst for mig sjdlv.
Ali Mahmoud.
Hogtalaren talar. Mitt hjérta hoppar till av den plotsliga rosten.
“Ndsta Skogskyrkogarden. Slutstation. Tdnk pa avstdandet mellan vagn och plattform ndér
du...”

"Men jag skulle ju bara hem. Jag skulle hem till min mamma.
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Lamporna blinkar snabbare. Négra slocknar helt. Vi hamnar i en tunnel, allt blir bara svart och
tyst. Bara ljudet av rélsen hors. Och min andning.

“Forstar du vad som har hint?” fragar hon.

“Ja...”

“Du fl6g for néra solen, Ali. Du borde ha valt rétt spér 1 livet, som alla andra.”

“Men det ar inte sé latt!” utbrister jag.

“Det &r inte rattvist om ni har vingar av stal, nér jag bara hade vingar av vax. “

Taget borjar dka snabbare och vi kommer ut ur den morka tunneln. Jag vander mig mot
fonstret. Allt 4r som vanligt. Den fina solnedgangen lyser upp hela himlen. Utanfor ser jag
ménniskor som véntar. Livet fortsétter.

Men vi stannar inte. Vart tdg bara fortsétter.

Jag vénder blicken mot kvinnan, hennes rynkor som kartor pa hennes ansikte, och 1 hennes
ogon finns ndgot jag inte forstdr. Hon pratar men jag hor inte riktigt. Jag hor bara tagets
konstanta rullande. Som om vi har brattom nagonstans. Men jag vet inte om jag vill veta var
vi egentligen &r pa vag.

Jag sluter 6gonen och det svider till bakom 6gonlocken, ndgot rinner langsamt ner.

“Jag vill bara hem till min mamma.” viskar jag och lutar pannan mot det kalla fonstret. “Hon
har lagat mat at mig.”

Kvinnan ser ut genom fonstret.

“Det ar for sent nu.” séger hon. “Téget har redan akt.”



