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Jag kramar om din hand, hart. An &r den fortfarande varm. Varendaste drag i din handflata
ar sa vélbekant, men dnda ar beréringen frédmmande. Jag inser att det beror pa att det har
nog &r den férsta gangen som min kram &r obesvarad. En kort stund slas jag av tanken av
att allting skulle kunna vara precis som vanligt. N&r som helst skulle du kunna vakna. Oppna
de blda 6gonen som s& méanga ganger métt min blick. Nyvaket skulle du med din mérka rost
fraga: “Ah, ska vi ta och dra hem nu?” och jag skulle svara: “Jal” och allt skulle bli bra igen.
Precis som vanligt. Men beskedet jag fatt skjuter undan tanken lika snabbt som den kom.
Fér jag vet ju nu, att dina 6gon snart forblir sténgda.

I min véntan féljer jag dina hjértslag genom den réda linjen som alldeles fér snabbt pulserar
upp och ner pa den svarta skdrmen. Det ser néstan lite ut som vagor, tdnker jag. Och pa
den tanken seglar jag ivdg mot ett avidgset minne som utspelar sig fér fem ar sedan, fér
plétsligt befinner jag mig inte ldngre vid sidan av din dédsbéadd.

Vattnet skvalpar vilt mot Djurgardsfarjan och sander ut stora vagor in mot kusten. Vinden
river i mitt bruna kopparglansande har samtidigt som solen glittrar vackert i det mérka havet.
Jag kisar mot min smaleende pappa vars blick sdker sig djupt in bland byggnaderna i
Stockholms stad. Han ar en san som alltid lyckas se sa lycklig ut, trots att det inte
nddvandigtvis finns nagonting att gladjas éver. Jag staller mig bredvid pappa och gér som
honom, lutar mig 6ver relingen och ser ut dver staden. Vi ar pa vag mot Skansen, Sveriges
forsta friluftsmuseéum.

Det var pappas idé sa klart, alltid sa ivrig och fascinerad av historia. Han kan sa mycket,
vilket inte ar ett dugg konstigt med tanke pa alla dokumentarer han suttit fastklistrad vid
framfor teven. Lite som ett levande uppslagsverk, sa skulle jag nog beskriva min pappa.
Sjalv forstar jag inte riktigt poangen med att grava ner sig sa pass mycket i det forflutna, ska
jag vara arlig gick mest med pa utflykten for att fa se pa djuren. Men sa i morse berattade
han fér mig att det finns s& mycket mer @n bara djur pa Skansen, att hela parken ar som en
stor tidsmaskin.

“Hur d&?”, hade jag trétt fragat och fatt ett férvantansfullt leende till svar.

“Det far du se”.

Nar vi anlant och betalat oss genom huvudentrén far jag direkt syn pa en liten skara turister
som star samlade kring en rund inhagnad. Jag och pappa tar oss narmare for att se vad det
ar de tittar pa. Det ar en miniatyrmodell av Skansen, sa att man far en éverblick dver hela
parken.

“Titta dar!” utbrister pappa fran ingenstans och pekar mot en avlang vinréd byggnad. “Dit ska
vi’, sdger han samtidigt som han boérjar traska ivag. Jag skyndar mig att knappa av ett foto
med mobilen innan jag far jogga ikapp honom for att hinna med.



Efter en rask promenad kommer vi till den réda byggnadens portingang, och omedvetet
kliver jag in i 1700-talets senare del. Det férsta jag mots av ar massvis av trahyllor fyllda med
glasflaskor och traburkar som innehaller vaxtdroger. Lite oforsiktigt, tanker jag da drogerna
star placerade sa pass 6ppet. Jag fortsatter att séka av platsen med blicken och upptacker
en kvinna kladd i gamla klader stdendes bakom en tradisk. Vad ar det har for stalle
egentligen?

“Valkomna till apoteket Kronan!”, sager kvinnan vanligt nar hon far syn pa oss.

Ett apotek alltsa... | och for sig kdnns det nagorlunda rimligt da jag nu inser att rummet
kryllar av olika redskap som anvands fér medicintillverkning. En ugn fér de moment som
kraver varme, silar for att kunna sikta @amnen i pulverform, och pressar for att kunna utvinna
oljor fran droger. Inget man brukar se pa dagens apotek direkt, anmarker jag, for dar sker ju
inte tillverkningen av mediciner pa plats i butiken. Det finns heller inga lysen, inga
forpackningar, ingen kassamaskin... ingenting. Men det ar ju tankt att spegla hur det var forr,
jag minns att pappa namnde att inredningen faktiskt ar tagen fran ett riktigt apotek som lag
pa Drottningholm. Medan jag star och funderar vidare sa gar pappa fram for att prata med
damen bakom disken. Jag snappar upp nagra enstaka ord och noterar att det later valdigt
allvarligt det de pratar om. Déd, krig och elande. Vad ar det for samtalsdmne? Nar han
kommer tillbaka ber jag pappa att aterberatta fér mig vad hon sa.

“Jo ndmen hon berattade sa intressant om apoteken forr! Férst nAmnde hon att i borjan av
1700-talet sa var Sverige en stormakt. Landet var valdigt starkt militart, men ocksa for att
Finland tillhérde Sverige och pa sa satt utgjorde ett stort landomrade pa den har tiden. Nar
den davarande kungen Karl Xll dédades, sa fanns det ingen tronarvinge. Efter det kom
frinetstiden...”.

“Okej men vanta lite, vad har det har ens med apotek att géra?”, avbryter jag otaligt. Jag vet
ju att pappa kan halla hela forelasningar nar han pratar om historia om ingen sager nagot.



“Jaja lugn, jag ska ju precis komma till saken. Under frihetstiden var Sverige valdigt fattigt da
pengarna forbrukats efter alla krig. Samtidigt stupade manga man i strider och det var inte
ovanligt att kvinnor och barn dog under férlossningar. Man var alltsa valdigt orolig for
nationens 6verlevnad nar det blev s manga dodsfall. Men mitt i allt detta elande fanns det
anda hopp, for i vilka hander lag tron pa botemedel? Jo, det var ju i lakarens och
apotekarens. Eller rattare sagt, apotekarnes”, skamtar pappa som aldrig kan slappa att jag
lange sa fel namn pa den har himla julmusten.

“Men det maste val ha varit svart?”, fragar jag och ignorerar hans daliga humor. “Man hade
ju inte samma kunskaper inom medicin som vi har idag”, pastar jag.

“Visst var det knepigt, det stammer”, svarar plétsligt kvinnan bakom disken som maste ha
lyssnat pa vart samtal, trots att hon star nagra meter bort. “Forr trodde man mycket pa
exotiska mediciner, som exempelvis mumier och krokodiler. Det fanns aven en folktro som
gick ut pa att “lika botar lika”, alltsa att egenskaper hos en individ kunde dverforas till en
annan”.

Jag hojer pa ena 6gonbrynet da jag inte riktigt hanger med pa hon menar och hon verkar
uppfatta min fragande blick, for hon fortsatter forklaringen.

“Exempelvis kunde en person med stela leder smoérja in sig i en speciell olja gjord pa
daggmaskar, just for att man tankte att maskens mjukhet och rorlighet skulle dverforas Hill
den sjuke”.

“Da ar jag glad att jag inte levde pa 1700-talet”, sager jag lite acklat och de andra tva
skrattar.

Min och pappas andra destination ar Skansens Boktryckeri som heter Officina
Typographica. Tryckeriet ar av 1800-talstyp och star i en byggnad fran ar 1725, som
ursprungligen statt pa Sédermannagatan i Stockholm. Val inne gar jag fram till vad jag antar
ar nagon form av bokpress, och tre sekunder senare befinner sig pappa tatt intill mig och
pabdrjar sin “férelasning”, som jag kallar det. Trots att jag vet att det fér honom bara ar en
helt vanlig konversation.

“Det har ar en jarnpress som borjade tillverkas i Sverige ar 1832, efter en engelsk modell
faktiskt. Och titta har borta, har har de till och med en trapress, de anvandes innan
jarnpressarna kom till”.

“Vad ar det som ligger i de har?”, undrar jag som fatt syn pa sma tralador fylida med ratblock
i metall.

“Det dar kallas typer och ar som stamplar med spegelvanda bokstaver pa. Det var Johannes
Gutenbergs uppfinning, honom har du sakert Iast om i skolan? Man brukar namna honom
nar man pratar om boktryckarkonsten eftersom hans metod férenklade skapandet av bdcker.
Hur som helst, nar man vill trycka en bok plockar man alltsa ihop olika typer for att bilda
textrader, sen trycker man pa blétlagda papper. Man anvande oftast en speciell farg som fick
framstallas utanfér staden da processen var mycket brandfarlig. Gick sedan arbetet riktigt
bra kunde man komma upp i 250 ark i timmen. Vad hette den dar boken som du laste forut?
Den med vampyrer och nan Edward?”.

“Vada, Twilight? Det var ju jattelange sen”.

“Jal Tank dig hur lang tid det skulle ta att trycka den boken med typer. Att sitta och plocka
ihop varendaste enskild bokstav, hand for hand. Det kan du jamféra med den sa kallade
Gutenbergsbibeln pa 641 sidor som trycktes med just typer i hela 180 upplagor. Ska man



jdmféra hade ju Twilight aldrig kunnat bli sa pass kand varlden éver om det inte vore for
offsettryck som kom till mot slutet av 1800-talet och gjorde att processen blev avsevart
snabbare och billigare. Offsettryck kom faktiskt att bli den dominerande tryckmetoden anda
fram tills idag, nufoértiden har tryck med typer férsvunnit i princip helt och hallet. Kom, vi gar
hit!”, sdger pappa som leder oss vidare in till byggnaden som ligger tvars éver i grannhuset.
Utanfor hanger en gatuskylt i form av en roéd bok med gyllene bokstaver som sager
“Bokbinderi”.

“Visste du att boktryckeri och bokbinderi fran bérjan hdlls atskilda, trots att bada jobbar med
bdcker?”, berattar pappa medan vi gar. “Det fick inte utféras i samma verkstad av samma
person. Det ar ju valdigt stor skillnad jamfért med idag om man tanker efter, nu sker all
produktion i samma fabrik fér enkelhetens skull”.

Skansens bokbinderi tillhér en av de mindre och lag fran bérjan i en verkstad, i Gamla stan,
l&ser jag pa en liten skylt som sitter utanfor. Inne i rummet finns ett stort arbetsbord som ar
fullt av olika verktyg. Pappa forklarar att det aven fér bokbindarna ar en lang och
tidskravande process for att fa boken fardig. Efter det som skett inne pa tryckeriet ska
innehallet haftas ihop, kanterna ska hyvlas jamna och parmarna ska limmas fast. Det var
inte forens vid slutet av 1800-talet som bokbindning dvergick fran att utféras av hantverkare
till att produceras av maskiner. Det maste ha varit svart for de manniskor som var utbildade
till bokbindare, de blev ju i princip ersatta av robotar, tanker jag tyst fér mig sjalv. Men a
andra sidan sa blev de positiva konsekvenserna att framstallningen av boécker blev billigare,
vilket i sin tur gjorde att bécker spreds och blev tillgangliga for flera i samhallet.



Nar vi kdnner oss klara med allt som har med bdcker att gdra ror vi oss vidare och hamnar
pa en kullerstensgard som omringas av ett vinrétt traplank. Dar star en etta med tva
vaningar som ursprungligen statt pa Bondegatan i Stockholm. Vi tar oss upp pa
Overvaningen och befinner oss nu inklamda i slutet av 1800-talet, i en arbetarbostad.

“Gissa hur manga personer som forr kunde bo tillsammans har?”, fragar pappa och smaler
mot mig.

“Hm”. Jag kommer plétsligt att tdnka pa boken “Mina drommars stad” som vi nyligen last i
skolan. Dar skildras arbetarnas liv i Stockholm valdigt arligt, fér jag minns hur jag laste om
smutsen, det tunga kroppsarbetet - och framférallt trangboddheten. Foérr kunde det bo bade
familj, slaktingar och inneboende i ett och samma rum for att man skulle klara av hyran. Och
efter alla skoluppgifter jag har gjort kopplade till den boken sa vet jag att den utspelar sig
under just 1800-talets andra halft.

“Kanske runt tio?”, gissar jag darfor pa pappas fraga.

“Det var bra gissat!”, utbrister pappa lite férvanat.

“Det var ingen gissning, det var lagrad kunskap”, sager jag sarkastiskt och ler.

Vi star kvar ett tag i den lilla ettan och ser oss omkring. Det ar svart att pa riktigt forsta att
folk en gang i tiden var tvungna att bo som packade sardiner, har i Stockholm.
Industrialismen lockade folk till staden i hopp om att fa arbete, och det var da som antalet
bostader blev for fa och invanarna fér manga. Anda &r just den har bostaden ratt trevlig, om
jag far saga det sjalv. | fonstret hanger vita gardiner, pa golvet ligger en matta och det finns
aven ett fatal maobler. Visst, inredningen ar fortfarande langt ifran hur majoriteten av vi som
bor i Stockholm lever idag, men industriarbetarfamiljen som en gang bott har hade det anda
betydligt battre an manga andra. Jag ryser till nar jag minns hur en mor fran “Mina dréommars
stad” dranker sina svaltande barn i en sjo, for att bespara dem pa deras lidande.

Slutligen ror vi oss mot dagens sista destination, en kolonigard med tva stugor. Att ha
tillgang till en egen odlingsbar tradgard forbattrade livsvillkoren for de manniskor som nu
slapp trangas och svélta inne i staden. Den ena stugan ar mérkréd med vita knutar och
representerar 1920-talet, medan den andra ar ljusgul med morkgréna knutar och
representerar 1940-talet. Jag fastnar mest for den gula da den kanns lite mer unik till skillnad
fran den réda som ar mer svensk till utseendet. Sjalva kolonistugorna flyttades till Skansen
fran Tantolunden i Sédermalm ar 1997, endast tva ar innan jag sjalv féddes! Jag och pappa
iakttar stugorna, en i taget.




“Det ar ratt intressant att man kan se hur saker och ting férandras pa bara 20 ar”, sager
pappa som alltid haft ett 6ga for detaljer. “20-talsstugan till exempel har en ratt enkel
inredning, sag du det? Sen ar rabatterna till mestadels fyllda med potatis, frukttrad och
gronsaker. | tradgarden finns inga tradgardsmdbler och gangarna bestar av upptrampade
stigar. Men sen under 40-talet bérjade man lagga fokus pa att det inte bara skulle vara
funktionellt, utan aven lite hemtrevligt. Man byggde terrasser, inforskaffade tradgardsmaobler
och de upptrampade stigarna blev till grusgangar, det ser du ju har”, sédger han och pekar
mot marken. “Fortfarande planterades en del potatis och grénsaker, men det gjordes
mestadels till festligare tillfallen. Kolonilivet och odlingarna kom alltsa att bli till mer av ett
fritidsintresse istallet for en livliina, s& kan man sammanfatta det hela”.

Dagen borjar ga mot sitt slut, men innan vi beger oss hem har pappa lovat mig att jag ska fa
kolla pa det jag kom hit fér. Jag gar in pa Skansens hemsida pa mobilen for att ta reda pa
hur man tar sig till bjérnarna, men hinner inte klicka upp kartan férens en kort text fangar min
uppmarksamhet. Det star: “Att ga in genom portarna pa Skansen ar att ga in i en annan tid.
Har visas livet i Sverige under flera arhundraden - har visas levande historia”.
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Plotsligt gar det upp for mig vad pappa menade i morse nar han sa att Skansen var som en
tidsmaskin. For pa bara en dag har vi tva gjort en tidsresa fran 1700-talets Stockholm, anda
fram tills idag.

En timme senare befinner vi oss aterigen pa Djurgardsfarjan som borjat réra sig tillbaka mot
Slussen. Himmelen har boérjat mérkna och det bérjar kdnnas svalt pa nagot obehagligt vis,
kanske beror det pa att det varit varmt hela dagen. Jag ser ut éver det morka skvalpande
vattnet och tanker att det har varit en riktigt bra dag idag, en san dag man sakert kommer att
minnas tillbaka till da och da. Fran ingenstans blaser en kylig vind éver mig och jag ryser till.
Nagonting ar fel. Baten ror sig fortfarande, men havet som nyss var sa livligt och fullt av
bdljande vagor... ar alldeles stillsamt.

Jag ser upp mot EKG-apparaten och inser varfér vagorna férsvunnit. Ditt hjérta har slutat att
sla. Det hérs ett milt tiutande och en lampa som tidigare lyst gront slar om till rott. En lakare
kommer in fér att stdnga av ljudet och hélsar sedan att han beklagar sorgen, innan han
ldamnar rummet igen. Jag sitter kvar ett bra tag. Vill inte sldppa taget om din hand, som sakta
bérjar svalna.

Vi kommer inte ldngre att kunna skapa nagra nya minnen. Darfér lovar jag att hélla hart fast
vid alla de stunder som seglar runt dér, i vart forflutna. Nar saknaden blir fér svar sa hoppar
jag ombord pa den dér Djurgérdsférjan igen. Dér star du alltid och véntar pa mig,
smaleéndes som vanligt.

Tillslut Idmnar jag ditt rum i avdelning B46 pa sjukhuset, men inte ensam. Fér du finns
fortfarande hér hos mig, min élskade pappa.
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