S som i Staden, Staden som i Du.

Saga Lind

Tonerna fran Sofia kyrka slar sig fram med kraft. Skoningsldst, men dnda obemaérkt,
letar de sig nerfor den branta tratrappan; bort fran Vitabergsparkens hojder for att sedan
lagga sig som ett ticke over Nytorgets kullersten. For bara nagra veckor sedan hade jag
uppfattat det dér ticket som fjaderlétt, som en varsam smekning. Nu ddremot kénns det
mer som om en nedtyngande suck svidvar omkring mig.

Luften skingrar sig gradvis och kyrkans klanger sprider ut sig 6ver det gronskande
torget - ror sig langs med husvaggar och dver uteserveringar, studsar mellan
lekparksgungor och dlglas.

Dar nagonstans fanns en gang Vi. Men nu finns dér bara jag.

Jag sitter mot en av husfasaderna. Husfasaderna, som tack vare det i vrigt dovt fargade
torget tillats breda ut sig 1 blommande kuldrer. Det &r som den kala grésplétten
tillsammans med den gré kullerstenen agerar tom malarduk till livet pa torget - dess
aterhallsamhet ger utrymme till savél fargglada boningar som ménniskodden.

Idag &r forsta gdngen jag gar ut. Forsta gdngen sen den dir dagen. Den dir jévla
marsdagen som fick mig att 6verge det jag dlskade som allra mest. Dagen som for evigt
ligger som en skugga 6ver den stad som tidigare verkat sé ljus, sa vilbekant, sa trygg
och sd gronskande. Dagen som forvandlade ett sprakande Stockholm till aska pa en
ynka sekund.

I morse ldmnade jag min ldgenhet pa Dobelnsgatan i ndgot sorts hopp. Visst forvantade
jag mig inte att Staden skulle vara densamma, det visste jag att den inte skulle kunna
vara. Men nigonstans trodde jag mig 4ndé besitta mojligheten att ta tillbaka Stockholm;
frankoppla Staden frén dig, gora er oberoende av varandra och exkludera Stockholm
fran den forlust som Du inneburit.

Men s lutar jag mig tillbaka mot den faluroda vdggen och noterar att vadret ar
detsamma som senaste gdngen jag var hér, dd niar Du var hdr med mig. Och i samma
stund inser jag att Stockholm aldrig kommer att bli mitt. Att Staden bara dr en synonym
till dig.

Jag tinker pa den dir junidagen da Vi satt hir. P4 samma kullerstenar, lutade mot
samma rodmaélade brador. Nu hade jag kunnat vara varsomhelst och jag borjar plotsligt
tvivla pa huruvida det hiar 6verhuvudtaget dr Stockholm léngre. Luften kdnns sa
fraimmande, sé betydligt mycket tyngre. Och s kullerstenarna, som numera dr sd vassa
att de skir in 1 baksidan av mina beniga lar. Samtidigt kdnns min ryggrad mot huset
plotsligt felplacerad, och medan jag kdmpar med att hitta en stillning dér mina kotor
inte smartar alltfor mycket tédnker jag att briddorna maste ha flyttats omkring.

Jag minns alla de gdnger Du satt hir bredvid. Alltid framétlutad, sittandes med kutad
rygg och armbégarna placerade pa de bara knidna. Jag minns hur jag varje ging gjorde
ett tappert forsok att {4 dig att luta dig tillbaka Du med, men framf6r allt minns jag hur



Du alltid tackade nej och skyllde pé att Du inte ville smutsa ner din jeansjacka. Du
poéngterade hur litt falu rodférg fargar av sig, och pekade sedan menande pa jackans
ljust urtvéttade kulor.

Jag svarade alltid med ett medgorligt leende, men sdhir i efterhand borde jag nog markt
redan d3 att allt inte stod ritt till. Anda satt jag kvar dir, en optimistisk idiot i tron om
att det faktiskt bara handlade om att Du ville undvika att smutsa ned din fina jacka.

Trots min néstintill outhdrdliga sittstéllning stannar jag dér vid husviaggen alldeles for
lange. Hur ldnge vet jag inte, och varfor jag stannar forblir ouppklarat det med. Kanske
ar det en form av sjilvplégeri, och nér jag till slut stdller mig upp inleder jag en
vandring pa nalar da jag flanerar genom den stad som vi en gang brukade kalla vér.

Jag sneddar dver torget, och innan varje steg tvingas jag ténka till. Det &r som om jag
glomt hur man gor. Varje kliv kinns onaturligt, och jag tvivlar inte en sekund pa att jag
nirsomhelst kan ligga ned med kinden mot konstgriset. Det ér forst nu jag mérker hur
svaga mina ben blivit av det manadslénga stillasittandet hemma i 14genheten. Min kropp
kénns lika obekant som Staden sjélv, och medan jag gar slalom mellan grupper av
ménniskor péd graset undrar jag om nagon mérker av min svaghet.

Nytorgsgatan ar s mycket langre &n jag minns, och redan vid Axel Landquists Park
tvingas jag stanna for att vila.

Jag slir mig ned pé en av parkens gronmalade bankar uppradade under higgens krona.
Rabatten framfor mig med de blomstrande rosorna ar ett grymt han, och mina tankar
fors till Thastrom.

Vi mdttes forsta gangen hdr en snoslaskig kvdll
i Axel Landquists park

Hon hade bla oceanogon med stink av smaragd
Hon var som en ros doppad i svavel

Ur “Axel Landquists Park” av Théstrom.

Doppad 1 svavel. Jag tinker att varenda liten stockholmsk ros &r just det. Vartenda 16v,
varenda blomma. Stockholm fréts sonder till aska framfér mina 6gon och nér jag stiller
mig upp for att gd vidare dr mina ben néstintill ordrliga.

Med mekaniska steg tar jag mig fram pa tva stickor som inte tycks tillhdra min kropp.
Jag korsar Folkungagatan och svinger sedan vinster pa Tjarhovsgatan som jag foljer
anda till Gotgatan.

Jag passerar Bjorns tradgard, eller Bjorns malmgérd som det en géng hette. Parken som
gétt fran 1600-talets botaniska monstertradgard till dagens samlingsplats for stokiga
ungdomsgéng och fotbollssupportrar. Férdndrad av Stadens méanniskor.

Min blick landar pé parkens pirla, och det enda som finns kvar frén malmgérdens tid.
Tidigare har jag inte reflekterat 6ver den orangea byggnaden dér i parkens ena horn.
Den brukade liksom hamna 1 skymundan, agera intetsdgande bakgrund till skalande
o6lglas och bengalrok.



Men nu blir byggnaden det enda jag ser, och dess kulor blir plotsligt den stockholmska
sol som sé lange dvergivit mig.

Jag tanker pa hur Du alltid brukade papeka hur mycket Du avskyr Bjorns Tradgérd, och
sa plotsligt ler jag. Ett blygsamt leende, men det forsta pa véldigt ldnge.

Jag tanker att jag ndgon dag ska hitta tillbaka till min egen botaniska tradgard. Jag
tanker att 4ven det morkaste har sitt ljus. Att en park inte behdver vara gronskande for
att blomma och att jag inte behover vara sorglds for att vara hoppfull. Jag tinker att
ingenting &r helt igenom ljust, det &r inte s& det fungerar. Varje stad har sitt morker,
precis som varje manniskoliv 1 den. En stad utan méanniskoliv vore ingen stad, och ett
ménniskoliv utan morker vore inget liv. Ménniskor skapar Staden, och Staden forandras
av ménniskor.

Jag tinker att Du fordndrade mitt Stockholm. Men sa ténker jag ocksé att jag &r
ménniska jag med. Jag kan fordndra en plats lika vél som Du. Jag kan gora Stockholm
till en annan stad dn den Du mélade upp for mig.

Jag tinker att jag ska gora askan till jord. Och sd gér jag vidare.

Gotgatsbacken kdnns inte brant, och mina ben gér littare. Mindre mekaniskt, mer
nirvarande. Mina fotsulor borjar langsamt bekanta sig med asfalten, och innan jag vet
ordet av det gér jag ldngs Skeppsbron. Stockholmska byggnader passerar plotsligt forbi
mig i en hisnande fart, och mitt fokus hamnar numera p& dem snarare 4n pa att
anstrdnga mig for att 6verhuvudtaget ta mig framat.

Det blev en allvarsam lek Vi lekte, Du och jag, sa fort Stockholm kom in i bilden. Sa
fort Staden stod pa spel. Nagonstans &r det sorgligt att en hel stad blev offer for ett
simpelt hjartekross. Sddant som hinder varje dag, och som egentligen bara handlar om
tva personer.

Jag flanerar vidare och funderar 6ver vad Vi hade varit utan Stockholm. Hade Vi varit
nagot alls?

Medan jag gér ldngs vattnet tinker jag pd Dig. Jag tanker pd hur mycket Du dlskade att
bada. Jag tinker pa téarar. Jag tinker pa blota kyssar.

Jag tianker pd hur vara kyssar i natten var Stockholmsserenader, tilldgnade vér édlskade
stad. Och sa inser jag att vara lappars mdten nog aldrig var tilldgnade till varandra. Jag
tanker att Stockholm holl ihop oss. Historiska byggnader omringade av modernt
stadsvimmel agerade stottande pelare till en briacklig tvdsamhet.

Med Stockholms dldsta kaj i ryggen nér jag Gamla Stans dnde och Strombron som
foljer tar mig till Kungstradgardens sydostra horn.

Jag kastar en blick dver griset och forvanas néstan dver hur allting &r sig likt. Jakobs
kyrka stér stadigt diar den dovt blda himmelen framhéver dess pampigt gronfargade torn.
Till och med den lilla korvkiosken hér pd hornet ér kvar.

Kanske har en del av Stockholm stannat i tiden tillsammans med mig. Kanske behover
jag inte kdmpa fOr att hinna ikapp Staden och f4 tillbaka de manader jag missat. Kanske



ar jag redan ikapp. Kanske delar vi tid, Staden och jag. Nar jag stannar upp stannar
Stockholm upp.

De fotsteg som foljer dr bortom min kontroll. Det &r som om mina ben lever ett eget liv,
som om jag och Stockholm samverkar pd ett oforklarligt sétt. Jag kan nistan urskilja
friktion mellan mina fotsulor och den varma asfalten. Det branner. Och plotsligt tycks
jag mig kunna kinna den dir gnistan som jag s lange trott gatt forlorad. Plotsligt blir
faktiskt askan till jord.

Jag foljer Kungstradgéardens Ostra sida dnda till Hamngatan dér jag svdnger av. Jag vet
vart jag ska. Vet vad mina steg suktar efter. Jag gar framétlutad, nidstan som om jag drar
mig sjdlv fram. Som om mina steg inte riktigt hinner med mitt sinne. Och sa plotsligt
star jag dar. UtanfOr porten.

Du lilla krog i Smadlandsgatans prdang
Inom en ram av rendssans, gotik

Och Hedwallistisk modernistjargong

Du dir bland Stockholms krogar rditt unik!

Evert Taube, 1933.

Jag dr inte ldngre mitt nutida jag. Konstndrsbarens ingang gor mig plotsligt till det jag
som Du en géng kallade din. Och s& drommer jag mig tillbaka.

Jag minns sa vil nér vi skulle triffas den dér eftermiddagen i februari, och jag var
lyckligt ovetandes om att denna manad skulle bli var sista.

Jag var 23 minuter sen och dyngsur av svett trots att det var en av Stockholms kallaste
manader. Om jag bara hade vetat att mars skulle bli 4nnu kallare.

Jag minns hur chockad jag blev 6ver att Du inte var dér &n, och sa satte jag mig ner pa
ett av trappstegen i uppgangen intill “Perlan”. Jag tinkte pa hur manga hjéartan som
méste krossats mot trappstegets sten. Annu ovetandes om att ett av dem snart skulle
tillhéra mig.

Det vibrerade 1 min ficka. Det var Du.

Du sa att du véntat i en halvtimme. Att Du suttit utanfor ingangen till Kungliga
Biblioteket, KB, sa ldnge att Du borjar kénna dig utstirrad av Hjalmar Soderberg.

Jag svarade skdmtsamt att jag ber om ursikt for dessa Forvillelser, men Du skrattade
inte.

Jag inbillade mig, eller kanske dvertalade mig sjilv, att det berodde pa en bristfillig
kunskap kring svensk litteraturhistoria, trots att jag visste att Du har ldst Doktor Glas
minst ett dussin ganger.

Jag borde nog ha forstatt redan da. Att vi var for olika Du och jag. Att vi inte delade
Staden pa det sitt som vi forsokte Overtala oss sjélva att vi gjorde. Att i ditt Stockholm
betydde ”KB” Kungliga Biblioteket, i mitt betydde det Konstnérsbaren.

Jag borde ha insett att 1 ditt Stockholm fanns inte jag men i mitt Stockholm fanns bara
Du.



Men tanken kédnns inte ledsam, och jag foljer Smélandsgatan ner till Birger Jarlsgatan
med ett leende pé ldpparna. Jag tinker att det nog 4nda finns ett Stockholm som &r mitt
och som inte inkluderar dig. Att Staden inte dr en synonym till dig, utan snarare en
motpol.

Inte ens nér jag gar forbi Stureplan formar jag mig sjdlv till att vara nedstdmd. Inte ens
nér jag fortsitter forbi banken vid Humlegardens kant ddr Du den dér marsdagen yttrade
de ord som tog Stockholm ifran mig. Istdllet uppskattar jag parkens gronska pa ett sétt
som jag aldrig trodde att jag skulle gora igen. Dess breda alléer, gréset tickt av
picknickfiltar, blommorna som vecklat ut sig mot varhimlen, det lilla ljusblaa
lusthuset...

Stockholm é&r vackrare dn nagonsin forut.

Jag tinker att en forlust av dig inte innebér en forlust av Stockholm, utan snarare en
vinst. Jag tdnker att jag nog behdvde forlora dig for att verkligen hitta Stockholm.
Behdvde bli blind for att se hur vacker Staden verkligen &r. Behdvde f4 mina vingar
avklippta for att 14ra mig att flyga.

P& viagen hem till Dobelnsgatan nistan stryker jag min kropp mot husfasaderna. Jag vill
ta vara pd varje stockholmsk millimeter.

Men att jag dr pa viag hem mérker jag knappt. Istéllet kéinns hela Staden som ett hem.
Stockholms skdnhet lyser till och med starkare &n den gjorde under tiden dé vi latsades
att den tillhorde oss. Kanske beror det pa att var stockholmska skonhet aldrig var ékta.
Ljuset var bara en illusion av det vi 6nskade att Staden skulle vara.

Genuiniteten i1 det ljus som viarmer mig nu far mig att inse att det inte 4r Du och jag
langre. Jag inser att det Vi som sa ldnge inkluderat dig nu istéllet bestar av mig och
Staden. Stockholm och jag, hand 1 hand. Du hamnar istéllet 1 skymundan, agerar
overflod 1 min stad .

Jag foljer Birger Jarlsgatan dnda upp till Jarlaplan, passerar Ellen Keys park och genar
over Norra Reals skolgard. Nagonstans dér pa skolgérden tappar jag minnet av dig. En
diffus bild av en person jag en gang kallade min skrapas mot glodhet asfalt. Jag
glommer for en stund att detta dr dina kvarter med. Och sé plotsligt morknar himlen.

Din ryggtavla ar sd bekant. Jag kénner igen den direkt. Vet exakt hur sporadiskt dina
leverflackar &r utspridda dér under det tunna lagret ljust urtvittat jeanstyg. En pd axeln,
och sa vid skulderbladet, landryggen. Léngs ryggraden. Jag minns hur gashuden
brukade sprida sig i takt med att mina fingertoppar rorde sig 6ver din hud. Frin
leverflick till leverflack. I ldtta, ndstan obemérkta monster blev Vi, Du och jag, till en
och samma.

Nu ér Du hér framfor mig. Du ser inte mig, jag hiller mig pa sidkert avstind dér jag
gdmmer mig bakom en av skolans husknutar. Jag liter oss vara frankopplade, avskilda,
olika. Jag later jag vara jag, later Stockholm vara mitt.

Anda forsvinner jag in i tanken pa dig och mig. En och samma. Var stad. Att se dig hr
pa Stockholms gator kidnns plotsligt sa sjalvklart, och lika sjdlvklart kdnns det att jag ska
g4 bredvid.



Men drommen blir kortvarig, och snart ska Staden bli mer skoningslos 4n nagonsin
forut.

Du gér sé latt, med trippande steg nerfor Tulegatan. Jag foljer dina fotters rorelser, later
blicken vandra uppfor dina ben, din rygg.

Din rygg.
Med kisande 6gon lyckas jag urskilja de dér dovt roda tonerna pa din jacka.

De ar réda som blod. Roda som falu rédfarg. Roda som himmelen och roda som
Stockholm. Jag later firgen ringla sig nedfor din arm. Later den légga sig 6ver din hand.

Din hand. Och s& nagon annans. Tatt ihopfldtade. En tvasamhet sé langt ifran bracklig
och sa langt ifran var.

Det borjar skymma for 6gonen.

Stockholm flyter sakta bort.



