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Staden står still i väntan på morgonens första strålar. Än har inte lyktgubben släckt sin 

lykta. Han är på sin väg, men alltjämt är det liv i lågan. Stilla är staden och sen är 

gubben. Men inget gör väl det, tycker springpojken som precis läst rubriken i 

nyhetsbladet, som han senare under dagen kommer kasta ut till stadens invånare.  

‘Tyskland till anfall. Krig mot Polen’. 

Ja, still är staden och på andra sidan havet har krig uppstått. Men inget gör det barnet i 

sovalkoven på Upplandsgatan 16. Med sitt enstaka år på jorden, och mor jämte far i 

kammaren intill är livet ännu lätt, målat i solblekta färger såsom putsen på 

lägenhetshusets fasad. Men vid en tid slår Sankt Peters kyrkas klockor till slut, och vid 

den tiden stiger sömniga stockholmare ur sina sköna lakan för att möta den nya dagen, 

samt mjölkbudet vid dörren. Mjölk som i sina glasflaskor, endast rest några kvarter från 

Torsgatan 26, mjölkcentralens adress. 

Nu vaknar även barnet vid klockans slag, för att möta mjölkbudet tillsammans med sin 

flyttgubbe till far, som snart kommer fara för att möta kollegor för en innan-jobbet-

nubbe. Barnet har vuxit och fått en bror. Modern till de två barnen är redan uppstigen. 

Hon står vid kokvrån framför gasspisen och lagar gröt, med gas som förts från 

gasklockan, som ligger i anslutning till gas- och vattenledningsverkets stora 

kontorskomplex. Gasklockan hade krävt rivning av ett gravkapell på den gamla 

kyrkogården, som tog upp delar av fattighusområdet. Kapellet blev borttaget för att ge 

plats åt gasklockans runda byggnad, efter att invånarna i Stockholm ökat de senaste 

åren. Och det var ju bra, för annars hade modern, som så många andra mödrar i 

Stockholm, inte kunnat laga gröten lika smidigt som nu, där vid kokvrån med sjal runt 

håret. 

Lägenheten är tyst, allt som hörs är gröten som puttrar, några enstaka klapprande hovar 

mot markstenen utanför såväl som ett fåtal bilar. De två pojkarna, har precis fått varsin 

skål len gröt med varsin smörklick på och mjölk som de glupskt slänger i sig. Det hörs 

barngråt från innergården och när modern ser ner snörper hon lätt på munnen och menar 

att den nyblivna modern i huset intill, som kör ut vagnen varje morgon, sköter ungen 

illa. Hon som bara vaggar barnet för få honom att sluta gråta. Det är ju inte klokt hur 

hon varje morgon mödar sig göra samma sak och väcka hela huset. Ibland går hon ner 

till den nyblivna modern tillsammans med sina söner för en pratstund, som följs av 

några vishetens ord och en hjälpande hand. Den äldre sonen tycker synd om barnet som 

gråter, ingen vill väl gråta på det där viset. Likväl ger de emellanåt den nyblivna modern 

en slant i bistånd. Vem kunde där och då ana att den äldre sonen och den lilla sparven i 

vagnen, fem decennier senare skulle återses. 

Utanför porten står pojkarnas vänner och väntar på att brorsorna ska avsluta sin gröt. 

Om en stund kommer hela gänget leka på gatorna och påminna varandra om att akta för 

spårvagnarna som ibland dyker upp. Speciellt de yngre behöver påminnas, de äldre har 

lärt sig hur man ska göra och hur man ska bete sig. De kommer springa längs med 



Odengatans spårbeklädda mark, inramad med lägenhetshus med putsade fasader, 

slaktaren och skomakaren, ända förbi Vasaparkens potatisodling för att komma till 

Sabbatsberg. Ungarna kommer för att se om herrn i kiosken skulle låta dem köpa varsin 

läskedryck för några ören. De hade minsann samlat på sig lite tillsammans som 

springschasar! Läskedrycken hade tillverkats av det nybildade ‘Apotekarnes 

Mineralvattens Aktiebolag’, som Hovapotekaren på Sabbatsbergs sjukhus haft en roll 

vid tillkomsten av. Apoteken rekvirerade annars buteljerat vatten från Sabbatsbergs 

hälsobrunn under somrarna. Pojkarna undrade om herrn i kiosken kunde vara så vänlig, 

och det var han. 

Medan modern broderar i lägenheten, och medan den något överförfriskade fadern bär 

möbler, dricker pojkarna lyckligt sina läskedrycker på Sabbatsberg utanför den vänliga 

herrns kiosk. Men snart börjar barnen skolan och sommaren kommer nå sitt slut. Med 

brunbrända ben, solblekt hår och nyputsade skor fyller Stockholms unga skolbänkarna.  

En bok om en flicka har just kommit ut. Hon har rött hår och flätor, och stark är hon 

också. Hon kan till och med bära en häst! Lärarinnan berättar för barnen att det är 

hennes väninna som är skribenten, Astrid heter tant. Och tant Astrid ska komma till oss 

för att högläsa för er, sa lärarinnan. Tant Astrid bor vid Vasaparken så det var inga 

problem sa hon.  

Ute i Europa stred länderna fortfarande mot varandra, men i Observatorielundens skola 

satt en klass på nitton soliga barn med nyputsade skor i väntan på en tant Astrid 

Lindgren. Boken hade skrivits av Astrid till sin dotter Karin som var i deras ålder, 

berättade hon. Men sedan skickade Astrid in bokens manus till Bonniers förlag som 

hållit en barnbokstävling som hon vann, och så nu i år har hennes bok om Pippi 

Långstrump kommit ut, jag tror ni kommer gilla den. Och det gjorde barnen, de tyckte 

den var rolig vilket tant Astrid blev glad över att barnen tyckte. 

Hädanefter kommer barnen stöta på tant Astrid där vid Vasaparken, även efter att 

potatisodlingen tagits bort så att idrottsplanen kommer tillbaka, och prata lite. I 

Vasaparken spelar barnen fotboll och idrottar för att hålla hälsan, som lärarinnan alltid 

säger. Och på Zinkensdamm spelas det bandy när isen anlänt med vintern. Och när 

vinterns mörker lagt sig kommer lyktgubben, som börjat få gråa hår, tända sin lykta 

igen.  

Lyser gör lyktan länge när vintern är kommen och isen lagt sig över Barnhusviken, 

Söder Mälarstrand och Lilla Värtan. Båtarna vid kajerna var det nu länge sen någon tog 

från holmarna. Så befäst något kan vara i ett vatten som under isen fortfarande är 

strömt. En is som skolpojkar under vårvintern finner nöje i att springa över, då isen 

börjat brytas upp. Men inte blir det kul när en av pojkarna trampar för långt ut på ett 

flak, faller ner i det strömma vattnet och försvinner under isflaken.  

De andra pojkarna får springa, de springer så snabbt de kan längs med strömmen tills 

isen tar slut. Pojken med en flyttgubbe till far och en mor som broderar på 

Upplandsgatan 16, sträcker sig över kanten så de andra får hålla i honom. Han sträcker 

sig ut och när pojken under isen kommer farande grabbar han tag och drar upp honom. 

Dagarna efter kunde folk i Stockholms stad läsa om incidenten, och om hur pojken med 



flyttgubbe till far och en mor som broderar där hemma, fick en tapperhetsmedalj för sin 

insats. 

Efter några år vill modern som broderar inte brodera mer, hon vill inte titta ut på 

innergården längre eller vänta på sin flyttgubbe till man med nubbe i magen dag in och 

dag ut. Hon har drömmar och är teaterintresserad, är en kvinna av stål som inget annat 

än hennes ömma rygg kan böja. Det tar inte lång tid innan hon har gubben ur sitt liv, 

och hon inser att hon nu behöver ett jobb, som hon har längtat. Så samtidigt som kriget 

tar slut, och gubben som bor kvar på Upplandsgatan tar sin andra nubbe för denna 

morgon, beslutar hon att öppna sin egen glasskiosk på Slussen, som fick hamna mellan 

tunnelbanans uppgång och Mariahissen. Teaterdrömmen beslöt hon lägga lite på is, men 

spelade ibland i amatörteatrar och sjöng. Något år senare erbjuds hon resa från sin nya 

lägenhet i Gröndal till Amerika, där hon sedan utbildar sig inom franchising. Inom en 

snar framtid återvänder hon till Gröndal. 

När modern som rest till Amerika kommer tillbaka, öppnar hon flera kiosker i 

Stockholm där hon säljer bland annat korv. Aldrig i Stockholm har det tidigare funnits 

korvkiosker, aldrig hade det kanske funnits om inte modern till pojkarna, frun till 

flyttgubben och kvinnan med drömmar slutat brodera. Inte hade hon anat att hon något 

decennium senare, skulle stå i en av sina kiosker tillsammans med sina barnbarn och 

sälja korv och glass till invånare i Stockholm. 

Förlaget Bonnier höll en arkitekturtävling som avgjordes 1937, men bebyggelsen 

fördröjdes av andra världskriget. Till slut stod Bonnierhuset färdigt 1949. Ett sextioen 

meter högt och kvadratiskt betongblock på Torsgatan 21. Året därpå slutar den soliga 

klassen sin utbildning på Observatorielundens grundskola. Många fortsätter inte sin 

utbildning för att de inte har råd till skillnad från andra, medan en blir erbjuden 

stipendium för att fortsätta men tackar nej för att istället söka arbete som polarna gjort. 

Denne söker sig till det nybyggda Bonnierhuset. Han jobbar som lärling på bokbinderiet 

för att skramla ihop lite stålar, och ett halvår senare köpa moped på avbetalning. 

Grabben från bokbinderiet med morsa som knegar i kiosk, bestämmer sig vid 16 års 

ålder för att dra ut på kontinenten. 

På en helt annan plats går en lyktgubbe, den sista av sitt slag, på Norrbro. Runt honom 

står press, med kameror och anteckningsblock. Han ser över människorna som samlats 

för att dokumentera varje steg, varje ord och flackande blick. Han ser mot lyktan, den 

han ska tända för sista gången. Samma år kommer gasklockan i Sabbatsberg stängas ner 

och gå ur funktion för alltid. Tio år senare kommer en arbetarförening att bildas för att 

förhindra gasklockans rivning. Den kommer dock rivas till slut vid 1970. De kommer få 

behålla den i Sabbatsberg i några år i alla fall. Men än har inte lyktgubben tänt sin sista 

lykta. Han drar ut på det, antecknar journalisten från Expressen i sitt anteckningsblock. 

Tankarna rusar hos lyktgubben, som nu står med hela huvudet fullt med gråa strån. Han 

räknar så snabbt och gott han kan, hur många år han nu jobbat. 35 år får han det till. Han 

tar sitt grepp om stegen och börjar sin klättring upp ända fram till lyktan där han tänder 

lågan.  

Så var den sista lyktan tänd. 



Medan en ensam flyttgubbe på Upplandsgatan 16 tar sin tredje sup för dagen, tar en 

framgångsrik korvkioskägarinna farväl av sin äldsta son som tillsammans med några 

polare kommer resa ner till kontinenten. De kommer bila genom Danmark till ett 

krigshärjat Tyskland och ett sönderbombat Berlin, för att uppleva världen utanför den 

solblekta Stockholmsbubblan. Det kommer vara första gången som någon av dem satt 

sin nyfikna fot utanför landets gränser.  

På hemmaplan kommer de alla något år senare, som precis alla andra killar i deras ålder 

bli inkallade för militärtjänst. Just grabben med morsan kommer ligga i flottan ett tag, 

och när tjänsten är klar kommer han återgå till Bonnierhuset. Men ett tag senare 

kommer han istället börja jobba på tryckeriet i Gamla stan, ovanför St Göran och 

Drakstatyn, på Köpmanbrinken. Ganska likt sin far kommer grabben, som nu räknas 

som myndig festa rätt rejält med kollegorna, fast efter jobbet och på krogen. Någon 

gång under samma år kommer han även åka över till London och till Manchester med 

polarna från skoltiden och några kollegor. Det var en av arbetskamraterna som lärt 

känna en engelsman som kallar sig själv för ‘manager to The Quarrymen’, som bjudit in 

dem till en klubb i England där engelsmannens band kommer spela. De tre charmiga 

killarna i bandet kommer visa sig vara duktiga på att spela.  

Tillsammans kommer de supa och partaja i en vecka innan grabben, med 

korvkioskägarinna till morsa, tillsammans med polare samt arbetskamrater, behöver åka 

med båten hem igen för att fortsätta sitt arbete på tryckeriet. Bara några år senare 

kommer det charmiga engelska bandet de träffat i Manchester, utöka till fyra 

medlemmar och sedan bli kända som The Beatles och sälja över 1,3 miljarder skivor 

och ligga på flera listettor i världen. 

Genom en arbetskamrat och en syster möts två själar en dag på ett café Leroy på 

Södermalm över en kopp kaffe. Enligt arbetskamraten och systern kunde man säga att 

de två själarna senare kilade stadigt tillsammans, men bekräftat blev det när hon vid 21 

års ålder blir med barn och de snabbt måste gifta sig. Paret flyttar till Sköndal, efter att 

mannens pensionerade flyttgubbe till far supit ihjäl sig, och bor i en lägenhet på 

Bagarfruvägen. Korvkioskägarinnan blev en dag farmor. Året därpå blev hon farmor 

igen. 

 

Antalet stockholmare ökade vilket såklart även krävde ökad bebyggelse. Mellan 1965 

och 1975 påbörjades miljonprogrammet och bostadshus dök upp i alla delar av 

Stockholms stad och län. Sergels torg kom till 1965 och äntligen lyckades man råda bot 

på den rådande bostadsbristen. 1975 var Stockholm och Sverige färdigbyggt sa man, 

och trafiken hade nu flyttats till höger sida av vägen. Så förändrad en stad kan bli på 

bara några år. Då teknologin utvecklas och man erbjuds plötsligt tv-apparater och 

mobila telefoner, och då mängden hus ökar med hundratusen per år. Stilla står inte 

staden förrän människorna gått till sängs.  

Alkoverna är sedan länge utbytta till madrasser i ramar och barnen springer inte längs 

med spåren längre. Skomakeriet och den vänliga herrns kiosk är sedan länge stängda 

och nu ersatta med biograf och H&M-butik. Datorn blir etablerad och internet 



ifrågasätts som koncept men visar sig stanna till slut. Modern som sedan blev farmodern 

har blivit gammelfarmor, men dör vid 86 års ålder. De två själarna som mötts för en 

kaffe har hunnit både gifta och skilja sig. De hann få fyra ungar tillsammans och flera 

av dem har nu egna barn, som alla har egna mobiler och som alla kommer gå både 

grundskola i nio år, gymnasium i tre och högskola. På den förstes invigning i livet och 

Svenska kyrkan, sker en oväntad återförening. Prästen i kyrkan och farfadern till barnet 

har visst bott grannar på Upplandsgatan. Prästen hade då endast varit ett litet gråtande 

knyte i sin mammas famn på en innergård, och farfadern var en pojke med solblekt hår 

och bruna ben. Och när farfadern tillslut lämnar det jordliga livet, såsom sina föräldrar 

och sin yngre bror, ombeds samma präst hålla i begravningen. Hur kan han tacka nej. 

Efter sjuttio år lämnar pojken med flyttgubbe till far, korvkioskägare till mor, mannen 

från tryckeriet, fadern till de fyra barnen och farfader till de sex barnbarnen det jordliga 

livet med ro. 

Tillvaron i Stockholm är precis som isen som lägger sig över vattnet i kajerna; ytan vill 

stå still, men under ytan är vattnet levande och i ständig rörelse. Till slut bryts isen upp. 

Så stilla en stad kunde vara då, en stad som nu aldrig riktigt somnar. En modern 

storstad, där häst med vagn, spårvagn och enstaka bilar ersatts med en trafik som från 

ovan verkar agera som en enda puls på vägarna där nere mellan husen. Stilla står inte 

staden längre, och väntar ej heller på morgonens första strålar då den fortfarande är 

vaken. Det var nu länge sedan den sista gatlyktan tändes och släcktes, och nu slutar 

staden heller aldrig lysa. 


