Ett livien stad

Tuva Nowak

Staden stér still i véintan pa morgonens forsta stralar. An har inte lyktgubben slickt sin
lykta. Han dr pa sin vdg, men alltjimt &r det liv 1 ldgan. Stilla &r staden och sen ar
gubben. Men inget gor vl det, tycker springpojken som precis last rubriken i
nyhetsbladet, som han senare under dagen kommer kasta ut till stadens invanare.

‘Tyskland till anfall. Krig mot Polen’.

Ja, still dr staden och pé andra sidan havet har krig uppstétt. Men inget gor det barnet i
sovalkoven pa Upplandsgatan 16. Med sitt enstaka ar pa jorden, och mor jimte far i
kammaren intill 4r livet &nnu latt, mélat i solblekta farger sdsom putsen pa
lagenhetshusets fasad. Men vid en tid slér Sankt Peters kyrkas klockor till slut, och vid
den tiden stiger somniga stockholmare ur sina skona lakan for att mota den nya dagen,
samt mjolkbudet vid dorren. Mj6lk som i sina glasflaskor, endast rest ndgra kvarter fran
Torsgatan 26, mjolkcentralens adress.

Nu vaknar dven barnet vid klockans slag, for att méta mjolkbudet tillsammans med sin
flyttgubbe till far, som snart kommer fara for att mota kollegor for en innan-jobbet-
nubbe. Barnet har vuxit och fétt en bror. Modern till de tva barnen &r redan uppstigen.
Hon star vid kokvrén framfor gasspisen och lagar grot, med gas som forts fran
gasklockan, som ligger i anslutning till gas- och vattenledningsverkets stora
kontorskomplex. Gasklockan hade kréavt rivning av ett gravkapell pa den gamla
kyrkogarden, som tog upp delar av fattighusomradet. Kapellet blev borttaget {for att ge
plats at gasklockans runda byggnad, efter att invanarna i Stockholm 6kat de senaste
aren. Och det var ju bra, for annars hade modern, som s& ménga andra modrar i
Stockholm, inte kunnat laga groten lika smidigt som nu, dér vid kokvran med sjal runt
haret.

Léagenheten &r tyst, allt som hors dr groten som puttrar, ndgra enstaka klapprande hovar
mot markstenen utanfor sdvil som ett fatal bilar. De tva pojkarna, har precis fétt varsin
skal len grot med varsin smorklick pa och mjolk som de glupskt sldnger i sig. Det hors
barngrét frén innergdrden och nér modern ser ner sndrper hon latt p4 munnen och menar
att den nyblivna modern 1 huset intill, som kor ut vagnen varje morgon, skoter ungen
illa. Hon som bara vaggar barnet for fa honom att sluta grita. Det ar ju inte klokt hur
hon varje morgon modar sig gora samma sak och vécka hela huset. Ibland gér hon ner
till den nyblivna modern tillsammans med sina soner for en pratstund, som foljs av
ndgra vishetens ord och en hjilpande hand. Den dldre sonen tycker synd om barnet som
gréter, ingen vill vl grata pd det dir viset. Likvil ger de emellanat den nyblivna modern
en slant 1 bistind. Vem kunde dér och da ana att den dldre sonen och den lilla sparven i
vagnen, fem decennier senare skulle dterses.

Utanfor porten stir pojkarnas vinner och véntar pa att brorsorna ska avsluta sin grot.
Om en stund kommer hela ginget leka pd gatorna och pdminna varandra om att akta for
sparvagnarna som ibland dyker upp. Speciellt de yngre behdver pdminnas, de dldre har
lart sig hur man ska goéra och hur man ska bete sig. De kommer springa ldngs med



Odengatans sparbeklddda mark, inramad med ldgenhetshus med putsade fasader,
slaktaren och skomakaren, dnda forbi Vasaparkens potatisodling for att komma till
Sabbatsberg. Ungarna kommer for att se om herrn i kiosken skulle Idta dem kopa varsin
laskedryck for nagra 6ren. De hade minsann samlat pa sig lite tillsammans som
springschasar! Laskedrycken hade tillverkats av det nybildade ‘Apotekarnes
Mineralvattens Aktiebolag’, som Hovapotekaren pa Sabbatsbergs sjukhus haft en roll
vid tillkomsten av. Apoteken rekvirerade annars buteljerat vatten fran Sabbatsbergs
hélsobrunn under somrarna. Pojkarna undrade om herrn i kiosken kunde vara sé vénlig,
och det var han.

Medan modern broderar i ligenheten, och medan den nigot 6verforfriskade fadern bér
mobler, dricker pojkarna lyckligt sina laskedrycker pa Sabbatsberg utanfér den vénliga
herrns kiosk. Men snart borjar barnen skolan och sommaren kommer né sitt slut. Med

brunbrédnda ben, solblekt hir och nyputsade skor fyller Stockholms unga skolbinkarna.

En bok om en flicka har just kommit ut. Hon har r6tt har och flétor, och stark dr hon
ocksé. Hon kan till och med bédra en hdst! Lararinnan beréttar for barnen att det ar
hennes vianinna som ar skribenten, Astrid heter tant. Och tant Astrid ska komma till oss
for att hoglésa for er, sa lararinnan. Tant Astrid bor vid Vasaparken s det var inga
problem sa hon.

Ute 1 Europa stred ldnderna fortfarande mot varandra, men i Observatorielundens skola
satt en klass pa nitton soliga barn med nyputsade skor i vintan pé en tant Astrid
Lindgren. Boken hade skrivits av Astrid till sin dotter Karin som var i deras alder,
berittade hon. Men sedan skickade Astrid in bokens manus till Bonniers forlag som
héllit en barnbokstévling som hon vann, och sd nu i dr har hennes bok om Pippi
Langstrump kommit ut, jag tror ni kommer gilla den. Och det gjorde barnen, de tyckte
den var rolig vilket tant Astrid blev glad dver att barnen tyckte.

Hédanefter kommer barnen stdta pé tant Astrid dir vid Vasaparken, dven efter att
potatisodlingen tagits bort sa att idrottsplanen kommer tillbaka, och prata lite. I
Vasaparken spelar barnen fotboll och idrottar for att halla hdlsan, som lararinnan alltid
sdger. Och pd Zinkensdamm spelas det bandy nér isen anlédnt med vintern. Och nér
vinterns morker lagt sig kommer lyktgubben, som borjat fa graa har, tdnda sin lykta
igen.

Lyser gor lyktan ldnge nér vintern &r kommen och isen lagt sig 6ver Barnhusviken,
Séder Milarstrand och Lilla Véartan. Bétarna vid kajerna var det nu lange sen nagon tog
frdn holmarna. Sa befést ndgot kan vara i ett vatten som under isen fortfarande ar
stromt. En is som skolpojkar under varvintern finner noje 1 att springa dver, dé isen
bdrjat brytas upp. Men inte blir det kul nér en av pojkarna trampar for 1angt ut pa ett
flak, faller ner i det strdmma vattnet och forsvinner under isflaken.

De andra pojkarna fér springa, de springer sa snabbt de kan lings med strommen tills
isen tar slut. Pojken med en flyttgubbe till far och en mor som broderar pé
Upplandsgatan 16, stracker sig 6ver kanten sa de andra far hélla i honom. Han stracker
sig ut och nér pojken under isen kommer farande grabbar han tag och drar upp honom.
Dagarna efter kunde folk 1 Stockholms stad ldsa om incidenten, och om hur pojken med



flyttgubbe till far och en mor som broderar ddr hemma, fick en tapperhetsmedalj for sin
insats.

Efter nagra ar vill modern som broderar inte brodera mer, hon vill inte titta ut pa
innergdrden léngre eller vanta pd sin flyttgubbe till man med nubbe i magen dag in och
dag ut. Hon har drémmar och ir teaterintresserad, dr en kvinna av stal som inget annat
an hennes 6mma rygg kan bgja. Det tar inte lang tid innan hon har gubben ur sitt liv,
och hon inser att hon nu behover ett jobb, som hon har langtat. Sa samtidigt som kriget
tar slut, och gubben som bor kvar pd Upplandsgatan tar sin andra nubbe for denna
morgon, beslutar hon att 6ppna sin egen glasskiosk pa Slussen, som fick hamna mellan
tunnelbanans uppgéng och Mariahissen. Teaterdrommen beslot hon ldgga lite pé is, men
spelade ibland 1 amatdrteatrar och sjong. Négot ar senare erbjuds hon resa fran sin nya
lagenhet i Grondal till Amerika, dir hon sedan utbildar sig inom franchising. Inom en
snar framtid dtervinder hon till Grondal.

Nar modern som rest till Amerika kommer tillbaka, 6ppnar hon flera kiosker 1
Stockholm dér hon séljer bland annat korv. Aldrig i Stockholm har det tidigare funnits
korvkiosker, aldrig hade det kanske funnits om inte modern till pojkarna, frun till
flyttgubben och kvinnan med drommar slutat brodera. Inte hade hon anat att hon nagot
decennium senare, skulle sta i en av sina kiosker tillsammans med sina barnbarn och
sdlja korv och glass till invanare i Stockholm.

Forlaget Bonnier holl en arkitekturtivling som avgjordes 1937, men bebyggelsen
fordrojdes av andra varldskriget. Till slut stod Bonnierhuset fardigt 1949. Ett sextioen
meter hdgt och kvadratiskt betongblock pa Torsgatan 21. Aret diirpa slutar den soliga
klassen sin utbildning p& Observatorielundens grundskola. Manga fortsatter inte sin
utbildning for att de inte har rad till skillnad frdn andra, medan en blir erbjuden
stipendium for att fortsdtta men tackar nej for att istillet soka arbete som polarna gjort.
Denne soker sig till det nybyggda Bonnierhuset. Han jobbar som larling pa bokbinderiet
for att skramla ihop lite stdlar, och ett halvar senare kopa moped pé avbetalning.
Grabben frdn bokbinderiet med morsa som knegar i kiosk, bestimmer sig vid 16 ars
alder for att dra ut pa kontinenten.

P& en helt annan plats gér en lyktgubbe, den sista av sitt slag, pa Norrbro. Runt honom
star press, med kameror och anteckningsblock. Han ser 6ver minniskorna som samlats
for att dokumentera varje steg, varje ord och flackande blick. Han ser mot lyktan, den
han ska tdnda for sista gdngen. Samma &r kommer gasklockan i Sabbatsberg stéingas ner
och gé ur funktion for alltid. Tio ar senare kommer en arbetarforening att bildas for att
forhindra gasklockans rivning. Den kommer dock rivas till slut vid 1970. De kommer {2
behélla den 1 Sabbatsberg 1 ndgra ar 1 alla fall. Men én har inte lyktgubben tédnt sin sista
lykta. Han drar ut pa det, antecknar journalisten fran Expressen i sitt anteckningsblock.
Tankarna rusar hos lyktgubben, som nu stdr med hela huvudet fullt med graa strdn. Han
raknar sa snabbt och gott han kan, hur ménga ar han nu jobbat. 35 &r far han det till. Han
tar sitt grepp om stegen och borjar sin kldttring upp énda fram till lyktan dér han tdnder
lagan.

S4 var den sista lyktan ténd.



Medan en ensam flyttgubbe pa Upplandsgatan 16 tar sin tredje sup for dagen, tar en
framgangsrik korvkioskégarinna farvil av sin dldsta son som tillsammans med nagra
polare kommer resa ner till kontinenten. De kommer bila genom Danmark till ett
krigshérjat Tyskland och ett sonderbombat Berlin, for att uppleva virlden utanfér den
solblekta Stockholmsbubblan. Det kommer vara forsta gdngen som niagon av dem satt
sin nyfikna fot utanfor landets granser.

P& hemmaplan kommer de alla nagot ar senare, som precis alla andra killar i deras &lder
bli inkallade for militartjanst. Just grabben med morsan kommer ligga i flottan ett tag,
och nér tjansten dr klar kommer han aterga till Bonnierhuset. Men ett tag senare
kommer han istdllet borja jobba pa tryckeriet i Gamla stan, ovanfor St Goéran och
Drakstatyn, pa Kopmanbrinken. Ganska likt sin far kommer grabben, som nu ridknas
som myndig festa ritt rejalt med kollegorna, fast efter jobbet och pa krogen. Nagon
ging under samma ar kommer han dven 8ka 6ver till London och till Manchester med
polarna fran skoltiden och nagra kollegor. Det var en av arbetskamraterna som lart
kénna en engelsman som kallar sig sjilv for ‘manager to The Quarrymen’, som bjudit in
dem till en klubb i England dér engelsmannens band kommer spela. De tre charmiga
killarna 1 bandet kommer visa sig vara duktiga pa att spela.

Tillsammans kommer de supa och partaja i en vecka innan grabben, med
korvkioskdgarinna till morsa, tillsammans med polare samt arbetskamrater, behover édka
med baten hem igen for att fortsétta sitt arbete pé tryckeriet. Bara ndgra &r senare
kommer det charmiga engelska bandet de triaffat i Manchester, utoka till fyra
medlemmar och sedan bli kdnda som The Beatles och silja 6ver 1,3 miljarder skivor
och ligga pé flera listettor i varlden.

Genom en arbetskamrat och en syster mots tva sjilar en dag pa ett café Leroy pa
Sodermalm 6ver en kopp kaffe. Enligt arbetskamraten och systern kunde man siga att
de tva sjdlarna senare kilade stadigt tillsammans, men bekréftat blev det nir hon vid 21
ars dlder blir med barn och de snabbt méiste gifta sig. Paret flyttar till Skondal, efter att
mannens pensionerade flyttgubbe till far supit ihjil sig, och bor i en ldgenhet pa
Bagarfruviigen. Korvkioskigarinnan blev en dag farmor. Aret dirpé blev hon farmor
igen.

Antalet stockholmare 6kade vilket saklart &ven kravde 6kad bebyggelse. Mellan 1965
och 1975 péborjades miljonprogrammet och bostadshus dok upp i alla delar av
Stockholms stad och 14n. Sergels torg kom till 1965 och éntligen lyckades man rada bot
pa den rddande bostadsbristen. 1975 var Stockholm och Sverige fardigbyggt sa man,
och trafiken hade nu flyttats till hdger sida av vdgen. S& fordndrad en stad kan bli pd
bara nagra ar. Da teknologin utvecklas och man erbjuds pl6tsligt tv-apparater och
mobila telefoner, och dd méngden hus 6kar med hundratusen per ar. Stilla star inte
staden forrdn minniskorna gatt till sdngs.

Alkoverna dr sedan ldnge utbytta till madrasser 1 ramar och barnen springer inte ldngs
med spéren lingre. Skomakeriet och den vénliga herrns kiosk &r sedan ldnge stingda
och nu ersatta med biograf och H&M-butik. Datorn blir etablerad och internet



ifragasitts som koncept men visar sig stanna till slut. Modern som sedan blev farmodern
har blivit gammelfarmor, men dor vid 86 ars dlder. De tvd sjélarna som motts for en
kaffe har hunnit bade gifta och skilja sig. De hann fa fyra ungar tillsammans och flera
av dem har nu egna barn, som alla har egna mobiler och som alla kommer gé bade
grundskola 1 nio ar, gymnasium i tre och hogskola. Pa den forstes invigning i livet och
Svenska kyrkan, sker en ovéntad dterforening. Pristen i kyrkan och farfadern till barnet
har visst bott grannar pa Upplandsgatan. Prasten hade da endast varit ett litet gratande
knyte i sin mammas famn pa en innergérd, och farfadern var en pojke med solblekt har
och bruna ben. Och nér farfadern tillslut lamnar det jordliga livet, sasom sina fordldrar
och sin yngre bror, ombeds samma prést halla i begravningen. Hur kan han tacka ne;j.
Efter sjuttio ar lamnar pojken med flyttgubbe till far, korvkioskdgare till mor, mannen
fran tryckeriet, fadern till de fyra barnen och farfader till de sex barnbarnen det jordliga
livet med ro.

Tillvaron i Stockholm dr precis som isen som ldgger sig 6ver vattnet i kajerna; ytan vill
std still, men under ytan ar vattnet levande och i stdndig rorelse. Till slut bryts isen upp.
Sa stilla en stad kunde vara da, en stad som nu aldrig riktigt somnar. En modern
storstad, dér hédst med vagn, sparvagn och enstaka bilar ersatts med en trafik som fran
ovan verkar agera som en enda puls pé vigarna dér nere mellan husen. Stilla star inte
staden langre, och véntar ej heller pA morgonens forsta stralar d& den fortfarande ar
vaken. Det var nu linge sedan den sista gatlyktan tdndes och slicktes, och nu slutar
staden heller aldrig lysa.



