
En historiesaga 
Min blick var låst på den vita skepnaden vid min sängkant. Bara barn tror på spöken, inte 
57-åriga män. Aldrig tidigare hade jag varit spökrädd, förrän nu. Gestalten tycktes iaktta mig.
Sakta gled den närmare. Min hjärna skrek åt mig att springa, ropa, göra något, men
musklerna lydde inte. Förstenad satt jag med blicken fäst på skepnaden. Den var halvt
transparent. Långsamt växte ett ansikte fram ur dimman. Tillslut så stod där framför mig en
man, fortfarande aningens genomskinlig, men ändå mänsklig.
   — Är det ni som är Pär Svensson? frågade han. 
   Jag svarade inte. Tankarna flimrade. Hur visste han mitt namn? Vem var han? Och vad ville 
han? Allt jag kunde göra var att stirra på honom, han som inte borde finnas, men ändå stod 
där. Och visste vem jag var. 
   Förövrigt var han lustigt klädd, som en 1700-talsman. Han bar små svarta skor med stora 
silverspännen, vita knästrumpor, knäbyxor, väst, halskrås och rock. Och en sån där peruk med 
en liten tofs och hårlockar som liknar lussebullar. 
   — Vem är du? Och vad i helsike gör du i mitt sovrum? frågade jag häpet. 
   — Åh, förlåt. Mitt namn är Carl Hårleman. Ni kanske har sett ett målat porträtt av mig. I 
och för sig brukade jag be dem att måla mig lite yngre och smalare, men det stannar mellan 
oss, sa mannen, som tydligen var Carl Hårleman.  
   Jag tittade förundrat på mannen som log som om hans närvaro i mitt sovrum var fullkomligt 
naturlig. 
   — Pär, jag vill att ni följer med mig. 
   Han tog min hand i sin. Den var sval. 
   — Vadå följa med dig? Vart? sa jag. 
   Utan ett ord drog han mig till sovrumsfönstret, som flög upp med ett ryck. En sval 
kvällsbris svepte in, jag slöt mina ögon och förväntade mig den ljuva doften av en svensk 
sommarnatt. Istället blev jag knockad av en motbjudande unken avloppslukt. 
   — En dag kommer ni att förstå, om det inte redan är för sent, sa Hårleman med ett leende 
och klev upp på fönsterbrädan. 
   Innan jag visste ordet av hade Hårleman dragit upp mig på fönsterbrädet, kastat sig ut 
genom fönstret och dragit med mig. 
   Jag slöt ögonen hårt och väntade på att mitt huvud skulle slå mot den hårda trottoaren och 
mitt liv på denna jord upphöra. Men smällen kom aldrig. Försiktigt öppnade jag ögonen. Jag 
föll inte. Likt ett flöte på vatten svävade jag i luften. 
   — Jag vet att det här är nytt för er men tänk inte för mycket på hur, var bara närvarande. 
Hårleman log mot mig. Seså min vän, se er kring! 
   Den ljusa sommarnattens sken föll mjukt över staden under mig. Jag kunde knappt känna 
igen den. Höghusen var borta, endast några stugor syntes. Resten var nu istället ängsmarker 
med grönt gräs, små skogar på botten av kullar och berg som präglades av väderkvarnar. 
Flera staket ringlade runt i staden likt midgårdsormen. 
   — Jag vill visa er något. 
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   Vi flög över ängar, träskjul och stenhus, förbi stadspalats och väderkvarnar, tills vi landade 
på en kulle omgiven av skog. På toppen av den stod en väderkvarn och en nästintill 
färdigbyggd byggnad. Hårleman la sin hand försiktigt på fasaden. 
   — Det här är mitt nuvarande projekt, det ska bli ett observatorium, sa han stolt. 
   — Finns det inte redan ett i stan? frågade jag.  
   — Nejdå, det här blir Stockholms första! log han nöjt. 
   Fragment av historielektionerna i gymnasiet dök upp: Carl Hårleman, det gamla 
observatoriet. Aldrig hade jag tänkt att det en gång legat mitt i skogen. Mina tankar avbröts 
av hans röst. 
   — På tal om stan, låt mig visa er mitt andra projekt. 
   Vi flög åter över grönskan som skulle växa till att bli det Stockholm jag kände till. Jag 
studerade gatorna nedanför. Trots alla framtida ombyggnader låg gatunätet där, nästan 
oförändrat. Vi landade vid Logårdstrappan. 
   — Visst är det fint, sa Hårleman. Det nya slottet Tre kronor kommer att bli större, starkare 
och mäktigare än någonsin.  
   — Visst, svarade jag. Den gamla klassiska byggnadsstilen har väl sin charm. 
   Hårleman gav mig en fundersam blick. 
   — Vad menar ni? Jag har designat det nya slottet enligt det allra senaste inom arkitektur 
och bildhuggning i sten. Jag har själv studerat hos Europas mästare, kan det bli mer modernt 
än så?  
   — Jag menade väl mer att byggnader sett ut sådär under en väldigt lång tid, du vet, sen typ 
antiken. Inte direkt vad jag skulle kalla för modernt. 
   Hans blick vilade länge på mig. 
   — Så vad anser ni vara modernt, eftersom det senaste modet tydligen inte duger, fnös han. 
   — Jag menar … det moderna är mer tekniskt och effektivt, svarade jag. I princip motsatsen 
till bildhuggning i sten.  
   — Ni har en förvånansvärt snäv syn på modernitet för att komma från framtiden. För mig är 
det mer än fysiska ting, det är en filosofi. Den moderna människan använder sitt förnuft. 
Känslor och vilja är personliga. Att handla efter eget tycke är inte alltid gott för helheten. 
Autonomi är viktigt, ja, men det är också alla människors lika värde, sa han bestämt. 
   Jag satte mig på ett av trappstegen och såg på skeppen som låg och guppade i Mälarens 
bräckta vatten. Hårlemans ord ekade i mig. Jag var tacksam över att få leva i ett modernt 
Stockholm, fritt från dasslukt och farsoter. Samtidigt fanns där en sorg. Saknade min moderna 
värld förnuft? Jag suckade djupt och blundade. 
   — Du gör ett fantastiskt jobb, Hårleman, men kan jag få åka hem och sova nu? frågade jag 
uppgivet. 
   Inget svar.  
 
När jag öppnade ögonen igen var jag tillbaka i min säng, som om ingenting hade hänt. 
Rummet låg tyst i gryningsljuset. Inga spår av Hårleman. Kanske var allt en dröm, märkligt 
verklig, men ändå bara en dröm. Jag lade mig ner, beredd att somna om när jag plötsligt 
känner en kall hand på min axel. Jag for upp i sängen. 
   — Hårleman?! Är det du? ropade jag. 
   Fortfarande inget svar. Så hördes ett lågt skratt bakom mig. 

 



   — Den gossen hade aldrig vågat sig hit, oavsett hur mycket han påstår att han gillar det 
moderna, sa den mystiske mannen som stod vid mitt sovrumsfönster. Likt Hårleman var han 
klädd i väst, skjorta och knäbyxor. Men med en vit lejonman som påminde mer om 80-talets 
glamrock än 1700-talets hovstil. 
   — Vem är du? Letar du också efter Pär? Han är i alla fall inte här, sa jag spydigt. 
   Mannen betraktade mig med en säkerhet i blicken, såg han igenom min lögn? 
   — Kom med mig Pär, sa han bestämt. 
   Jag ignorerade honom. 
   — Det är viktigt att ni följer med Pär, jag måste vi er något.  
   — Inte du också, gnällde jag medan hans kalla hand drog mig till garderoben, slet upp 
dörren och puttade in mig bland alla skjortor och kavajer. 
   Hux flux stod jag på Slottskajen. Sommarnatten låg kvar över Stockholm. En elsparkcykel 
låg på marken framför mig, det var definitivt fortfarande år 2024. 
   — Tadaa!! sa mannen och pekade ivrigt med händerna i luften. 
   — Tadaa? Du bara behövde visa mig en elsparkcykel? sa jag irriterat. 
   Han såg på mig som ett barn vars teckning just blivit avfärdad som kladd. 
   — Strunta i den. Kolla på slottet! sa han bestämt. 
   — Och? 
   — Där har ni svaret. 
   — På vad?  
   — Jag ville visa dig slottet, sa han nöjt. 
   Jag tittade frågande på honom.  
   — Låt mig förklara. Mitt namn är Nicodemus Tessin den yngre. Jag ritade många 
byggnader i Stockholm, bland annat detta slott. 
   Han vände sig om och såg stolt på slottet. Sedan stod vi tysta en stund och bara betraktade 
slottet. Vi såg hur morgonljuset smög sig upp över den östra fasaden. Visst var det lite fint 
men helt ärligt kunde jag inte bry mig mindre. Det kändes som att se på färg som torkar. Jag 
förstod inte vad han ville och varje gång jag försökte säga något, hyschade han mig eller 
låtsades som att han inte hörde. Tillslut lät han mig prata. Jag tänkte att det enda sättet för 
mig att få komma hem och sova var att låtsas vara intresserad. 
   — Herr Tessin, skulle ni inte kunna berätta lite mer om den här vackra slottsfasaden vi har 
framför oss? frågade jag med så mycket entusiasm jag kunde uppbåda. 
   Hans ansikte lyste upp. 
   — Jag trodde aldrig att ni skulle fråga. Naturligtvis kan jag det. När jag fick uppdraget att 
rita det nya slottet visste jag att jag ville skapa något stort. Något med prakt och stolthet, men 
också något vackert och avsevärt. Som när Claude Perraults Louvren öppnade världens ögon 
för Paris, ville jag att mitt Tre Kronor, mitt il Palazzo Reale di Stockholmia, skulle sätta 
Stockholm på kartan. Slottet är mitt Magnum Opus. Jag började skissa redan under min första 
resa till Rom, omkring 1670. Men det var inte förrän 1713 som min vision stod klar. Ta en 
noggrann titt på detta slott. Ser du Logården? Ödmjukt inramad av de två flyglarna och 
balustraden, som vaktas av änglar som representerar barmhärtighet, musik, religion och 
poesi. Ser du fasadens mäktiga bredd? Som smyckas av stora ståtliga fönster, och några små 
såklart, för vad är ett palats utan en mezzaninvåning? 
   Han log och fortsatte. 



   — Trapporna, prydda med balustrader, vaktar en gyllene byst och bjuder in till fasadens 
mitt. Där en aningens skygg risalit siras av en ståtlig arkad och fler voluter och 
balusterdockor. Arkadens slutstenar pekar mot huvudattraktionen, piano nobile. Där smyckas 
fönstren av balusterdockor, joniska pilastrar och segmentformade frontoner där bevingade 
lejonhuvuden blickar ner på dess åskådare. Ser du kolossalpilastrarna i komposita? De reser 
sig från piano nobiles upp till frisen, där små drakar som gömmer sig bland blommorna. 
Frisen bryts av voluter som avslutas i ett nytt tandsnitt, och ovan det vilar kornischen i 
stillhet. Till sist förs allt samman av det grön-blå koppartaket och den praktfulla balustraden 
som kröner byggnaden. 
   Tessin andades ut och vände sig mot mig. 
   — Du förstår, allt detta var min vision. Men livet togs ifrån mig långt innan de hann bli 
verklighet. Därför är jag evigt tacksam för att man valde att förverkliga den åt mig. 
Jag såg på honom. Det var något rörande i hur han såg på byggnaden, som ett barn han aldrig 
riktigt hann uppfostra själv. 
   — Tycker du inte att det är lite synd då, sa jag försiktigt. Att ditt mästerverk numera är 
delvis dolt bakom byggnadsställningar? Restaureringen ska tydligen ta 50 år. Det känns bara 
orimligt. Jag menar, det står ju tomt för det mesta. Ett enormt slöseri, på både tid och 
skattepengar. 
   Jag kunde inte rå för att se det hela som ett slöseri, även om det säkert sårade Tessin. Han 
suckade. 
   — Det är just därför jag tog er hit. Ni förstår, slottet kanske inte är lika smockfullt som en 
söndagsmarknad eller sån där — vad kallar ni det för? — galleria? I alla fall. Att personer 
som besöker min hemstad, mitt Stockholm, 300 år efter min död, kan besöka Slottet och på så 
sätt få ta del av frukten från mina studier och mitt arbete. Frukten som delar med sig av sitt 
ursprung och berättar om en tid som nu är långt förbi. Som berör, förbryllar och väcker 
intresse hos den nyfikne. För slottet, dess fasad samt ornamentik bär inte endast på sin egen 
historia, utan även på historien om Stockholm och Sverige. Det berättar om konst, kultur, 
hantverk och traditioner. De bär på ett syfte och en historia som sträcker sig utanför 
Stockholm gränser, till Paris, Rom och över hela Europa. Sträcker sig bortom tidens gränser, 
från antikens Grekland till nu, och förhoppningsvis flera hundra år framåt.  
Han pausade. 
   — Det är, för mig, värt att bevara. 
   Tessin vände sig om och gick mot slottet. Jag följde honom med blicken, hans gestalt 
bleknade långsamt bort i gryningsljuset. Något hade förändrats inom mig. Helt plötsligt fanns 
det så mycket jag ville fråga honom. Precis när jag öppnade munnen för att ropa efter Tessin 
tog två händer tag i mig. Deras grepp kravlade sig runt min kropp och ryckte mig hastigt 
bakåt. Slottet försvann bakom kajen medan jag föll ut över vattnet. När min kropp till slut 
bröt vattenytan slukades jag av Norrströms kalla vatten.  
   Allt blev svart.  
   Jag vaknade i mitt sovrum. Helt torr. Var det bara en dröm? Förvirrat gick jag fram till 
skrivbordet, där mobilen låg och laddade. 02:30. Om jag hade rest i tiden, drömt bort en hel 
dag eller bara sovit i 15 minuter orkade jag inte tänka på. Jag ville bara sova. Men när jag 
lade ner mobilen märkte jag att två händer fortfarande höll om min midja. Panikslaget slet jag 
mig loss. Händerna släppte taget om mig, bara för att greppa mina axlar och vände mig om. 

 



Framför mig stod ännu en märklig figur med peruk, knäbyxor och rock. Men något var 
annorlunda: stolt hållning och ett ståtligt kroppsspråk. Rockens tyg hade en svag glans och 
flera broderade blommor av guldtråd och paljetter längst plaggets kanter. Bar han smink 
också? Oavsett om min magkänsla sa att det här nog inte var vilken man som helst, orkade 
jag inte bry mig om vem han var.  
   — Vart ska vi? mumlade jag.  
   — En plats som definitivt kommer att pigga upp er! svarade mannen glatt. 
   — Jaha ja, sa jag och följde efter. 
   Han öppnade sovrumsdörren försiktigt och på andra sidan dörren fanns: 
   — Mitt vardagsrum? Är det hit du ville ta mig? skrattade jag.  
   — Nej, förhasta er inte nu, följ efter mig, viskade mannen tillbaka. 
   Varför han smög och viskade förstod jag inte. Vi gick mot balkongen, men eftersom hela 
väggen var i glas, något han uppenbarligen inte var van vid, om han som de andra två, också 
kom från 1700-talet. Så han marscherade med stora stolta steg, rakt in i. Bonk! Hans huvud 
slog i glasväggen med ett ljudligt smack. Jag föreslog att vi kunde stanna inomhus och prata 
men det var tydligen otänkbart. Efter flera tafatta försök lyckades han till slut öppna dörren, 
och vi klev ut i nattens friska luft. 
   Jag kunde knappt tro mina ögon. Det Stockholm jag kände, syntes inte till.  Istället såg jag 
ett myller av grå betongklossar stora som hus, med små fyrkantiga hål till fönster. Likt något 
ur en dystopisk skräckfilm. 
   — Var är vi någonstans? frågade jag. Mannen såg på mig med sorg i blicken.  
   — Stockholm. 
   Jag kunde knappt tro hans ord.  
   — Men hur … ? 
   Mannen suckade. 
   — Det är lättare hänt än du tror. Folk blev bekväma och tog de äldre byggnaderna för givet. 
De styrande tyckte att praktik var värt mer än estetik. K-märkningen avskaffades. Man 
slutade försöka bevara och restaurera byggnader, rev ornamenten och putsade fasaderna släta. 
Successivt blev Stockholm gråare och gråare. Sakta försvann stadens själ, tills att allt var 
grått, förklarade han. 
   — Finns inget kvar? 
   — Bara en byggnad bär på spår av sin forna prakt.  
   — Vilken? 
   Han vände sig mot mig,  
   — Slottet. 
   Vemodigt såg jag ut över den dystra stad jag hade under mig. Endast gatunätet var sig likt. 
Ängsmarkerna jag sett med Hårleman hade känts annorlunda, men ändå naturliga. Jorden var 
ju från början bara natur, fram tills att människan började bebygga den. Men nu kändes allt 
obehagligt främmande. Stockholm var inte Stockholm längre.  
   När vi landade vid Logårdstrappan kände jag knappt igen mig. Slottet såg ut att kunna falla 
ihop vilken sekund som helst. De få dekorationer som fanns kvar var antingen spruckna, 
halva eller i princip helt trasiga. Halva den högra flygeln hade kollapsat. Endast de enda 
delarna som hyvlats på ornament och putsats grå såg stabila ut. Den prakt och mäktighet 
slottet burit i århundraden var borta. Dess själ och karaktär likaså. En del av Stockholms 

 



historia försvunnen. Kvar stod en dyster byggnad, skelettet av det som en gång varit. Jag hade 
aldrig haft intresse för slottet, men det hade alltid stått där stolt på sin höjd över vattnet. 
Tidigare tyckte jag att det på något sätt behärskade sin omgivning, vattnet i norr och öster 
hade speglat dess prakt. Nu stod det sorgset och anspråkslöst. Arkitektur och historia var inte 
något jag brann för. Min tanke och önskan om framtiden hade alltid lutat sig åt det mer 
minimalistiska. Aldrig att jag kunde bli emotionell över en byggnad. Men här var jag. 
Helt nedslagen över den framtid jag bevittnade.  
   — Visst är det ödsligt, sa mannen.  
   Jag visste inte vad jag skulle säga. 
   — Det har fått förfalla på egen hand. Inte för att man ville bevara det, utan man ansåg att 
det inte ens var värt att riva. Jag bodde här en gång. I slottets festvåning. Det var även där 
som jag tog mina sista andetag, i sängkammaren, byggd åt mig. Ni skulle ha sett hur fint det 
var! Han såg uppgivet på det trasiga slottet. Men låt oss inte gråta över det nu, det är ju inte 
första gången slottet står i ruiner. Han log motvilligt. De andra berättade att historia inte 
tillhör er expertis, Stockholms slott har brunnit ett antal gånger. Men likt en Fenix har det 
alltid återuppstått. Det är inte alla palats som får chansen till ett nytt liv. 
   Vi promenerade mot Strömbron och Kungsträdgården. Ungefär vid Karl XII:s staty, som nu 
endast var en kvadratisk i sten, stannade han. 
   — Här stod en gång ett palats. 
   Han la sina kalla händer över mina ögon. Jag kunde se rakt igenom dem och hur betongen 
nu bytts ut mot grönska. 
   — Ett palats fyllt av magi, teater och kultur. De la Gardieska palatset, eller Makalös som vi 
kallade det. 
   Sakta byggdes Makalös upp framför mig, ord för ord. Uppfört i rött tegel, stod det ståtligt 
med sina två våningar, fyra hörntorn och ett grönt högt sadeltak vars våningar liknade en 
trappa upp till himmelen. Palatset kröntes av ett lusthus. Präktiga skulpturer av sandsten 
smyckade fasaden. Antika gudar och muskulösa romerska krigare. Maskaroner vars ögon 
följde en med blicken. Praktfulla pelare liknande enhörningshorn. Mäktiga lejon som vakade 
från ovanpå balustraderna. Kraftfulla och sensuella hermer som blickade ut över staden. 
Bacchus-figurer som söp sig fulla längs fasadens tegel. Det var verkligen makalöst, oavsett 
var blicken föll. Mannen satte upp sin första pjäs här, när det användes som spelplats för den 
kungliga dramatiska teatern, som han påstod att han grundat. Men Makalös brann ner mitt 
under en föreställning år 1825 förklarade mannen. 
   — Om man bara hade kunnat släcka branden, kanske makalös fortfarande hade funnits. För 
vem skulle ha hjärta att förstöra något så vackert? sa jag beundrande. 
   Mannen tog bort sin hand. På ett ögonblick var Makalös borta och framför mig låg åter 
framtidens gråa ödeland.  
   — Kanske hade Makalös funnits kvar om branden aldrig inträffat, kanske inte. För mig gör 
det inget att det aldrig byggdes upp igen. Sanningen är att allt inte går att bevara, även om 
man vill. Men ni måste förstå att framtiden jag visat er inte är långt bort från att bli verklig. 
Här byggs byggnader utan själ och historia. På min tid lades otaliga timmar av hårt arbete ner 
på att ge byggnader en sådan skönhet likt Makalös. När skönheten togs för givet revs husen, 
en efter en. Många av Stockholms hus och byggnader var otroligt vackra. Hade man bara 
tittat upp, hade man sett det. 

 



   Han grep tag om mina axlar och såg mig djupt i ögonen. 
   — Pär, jag önskar att jag kunde varit kung i din tidsperiod också. Men jag vet att du kan 
förhindra detta. Framtiden går fortfarande att rädda, så länge ni inte tar Stockholm för givet. 
Ditt Stockholm rymmer ännu byggnader täckta i historia. Titta upp, se på byggnaderna, 
skönheten och historien. Visa andra magin som de bär på. Påminn dem om att staden bär på 
något värdefullt. Lova mig det. 
   Han log mot mig en sista gång och la återigen sin hand över mina ögon. Allt blev svart. 

Jag vaknade nästa morgon och kände mig utvilad. Klädd i morgonrock och med en kopp 
kaffe klev jag ut på balkongen och beundrade min utsikt över Stockholm. Vackra, sköna 
Stockholm. Så slogs jag av minnen från nattens händelser och skrattade lite för mig själv. 
Hela mitt liv har jag ju varit ointresserad av historia. Jag drogs till vetenskap, till framtiden, 
till tanken om att bygga något nytt. Jag ville vara med och skapa en modern framtid, med 
fokus på innovation. Jag tänkte att utan folk som mig, skulle människans utveckling stå still. 
Först nu, när jag stod och blickade ut över mitt Stockholm, förstod jag att modernitet inte 
bara handlar om att blicka framåt. Det handlar också om att förstå och värna om det som kom 
innan. Det kändes tryggt att se alla husen, i olika färger, storlekar och med deras vackra 
utsmyckningar. Hus inte kan tala, men om vi kollar upp, om vi låter dem, kan deras fasader 
berätta deras och Stockholms historia. Det är mer än gamla tråkiga berättelser. Det är kultur, 
tradition och lärdom. Jag tror att innovation och historia kan samexistera, leva hand i hand. 
För vi får inte ta vår stad, vår historia, för givet. 
   Framtiden bygger på dåtiden. Utan historia, finns det inget nu. 
   Och inte heller någon framtid. 
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