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Min blick var 14st pa den vita skepnaden vid min sdngkant. Bara barn tror pa spoken, inte
57-ariga mén. Aldrig tidigare hade jag varit spokradd, forrdn nu. Gestalten tycktes iaktta mig.
Sakta gled den ndrmare. Min hjirna skrek &t mig att springa, ropa, géra nadgot, men
musklerna lydde inte. Forstenad satt jag med blicken fast pa skepnaden. Den var halvt
transparent. Langsamt véxte ett ansikte fram ur dimman. Tillslut sa stod dar framfor mig en
man, fortfarande aningens genomskinlig, men dnda ménsklig.

— Ar det ni som #r Pir Svensson? frigade han.

Jag svarade inte. Tankarna flimrade. Hur visste han mitt namn? Vem var han? Och vad ville
han? Allt jag kunde gora var att stirra pad honom, han som inte borde finnas, men dndé stod
dér. Och visste vem jag var.

Forovrigt var han lustigt kladd, som en 1700-talsman. Han bar smé svarta skor med stora
silverspdnnen, vita kndstrumpor, knébyxor, vist, halskris och rock. Och en sén dér peruk med
en liten tofs och hérlockar som liknar lussebullar.

— Vem &r du? Och vad 1 helsike gor du 1 mitt sovrum? fragade jag hépet.

— Ah, forlat. Mitt namn &r Carl Harleman. Ni kanske har sett ett mélat portritt av mig. I
och for sig brukade jag be dem att mala mig lite yngre och smalare, men det stannar mellan
oss, sa mannen, som tydligen var Carl Harleman.

Jag tittade forundrat pad mannen som log som om hans nirvaro i mitt sovrum var fullkomligt
naturlig.

— Piér, jag vill att ni f6ljer med mig.

Han tog min hand i sin. Den var sval.

— Vada folja med dig? Vart? sa jag.

Utan ett ord drog han mig till sovrumsfonstret, som flog upp med ett ryck. En sval
kviéllsbris svepte in, jag slét mina 6gon och forvdntade mig den ljuva doften av en svensk
sommarnatt. Istillet blev jag knockad av en motbjudande unken avloppslukt.

— En dag kommer ni att forstd, om det inte redan &r for sent, sa Harleman med ett leende
och klev upp pa fonsterbridan.

Innan jag visste ordet av hade Harleman dragit upp mig pé fonsterbradet, kastat sig ut
genom fonstret och dragit med mig.

Jag slot 6gonen hart och vintade pa att mitt huvud skulle sld mot den hérda trottoaren och
mitt liv pa denna jord upphdra. Men sméllen kom aldrig. Forsiktigt ppnade jag dgonen. Jag
foll inte. Likt ett flote pa vatten sviavade jag i luften.

— Jag vet att det hér dr nytt for er men tink inte for mycket pa hur, var bara nirvarande.
Harleman log mot mig. Sesa min vén, se er kring!

Den ljusa sommarnattens sken foll mjukt 6ver staden under mig. Jag kunde knappt kénna
igen den. Hoghusen var borta, endast négra stugor syntes. Resten var nu istéllet &ngsmarker
med gront gris, sma skogar pd botten av kullar och berg som préglades av vaderkvarnar.
Flera staket ringlade runt i staden likt midgadrdsormen.

— Jag vill visa er nagot.



Vi flog 6ver dngar, traskjul och stenhus, forbi stadspalats och vdderkvarnar, tills vi landade
pa en kulle omgiven av skog. Pa toppen av den stod en viderkvarn och en néstintill
fardigbyggd byggnad. Harleman la sin hand forsiktigt pa fasaden.

— Det hédr dr mitt nuvarande projekt, det ska bli ett observatorium, sa han stolt.

— Finns det inte redan ett i stan? fragade jag.

— Nejda, det hér blir Stockholms forsta! log han ngjt.

Fragment av historielektionerna i gymnasiet dok upp: Carl Harleman, det gamla
observatoriet. Aldrig hade jag tankt att det en géng legat mitt i skogen. Mina tankar avbrots
av hans rost.

— Pa tal om stan, 1at mig visa er mitt andra projekt.

Vi flog ater 6ver gronskan som skulle vixa till att bli det Stockholm jag kénde till. Jag
studerade gatorna nedanfor. Trots alla framtida ombyggnader 1ag gatunitet dir, nidstan
ofordndrat. Vi landade vid Logardstrappan.

— Visst ar det fint, sa Harleman. Det nya slottet Tre kronor kommer att bli storre, starkare
och méktigare 4n ndgonsin.

— Visst, svarade jag. Den gamla klassiska byggnadsstilen har vél sin charm.

Hérleman gav mig en fundersam blick.

— Vad menar ni? Jag har designat det nya slottet enligt det allra senaste inom arkitektur
och bildhuggning i sten. Jag har sjdlv studerat hos Europas méstare, kan det bli mer modernt
dn sa?

— Jag menade vl mer att byggnader sett ut sdddr under en vildigt 14ng tid, du vet, sen typ
antiken. Inte direkt vad jag skulle kalla for modernt.

Hans blick vilade linge pa mig.

— Sa vad anser ni vara modernt, eftersom det senaste modet tydligen inte duger, fnds han.

— Jag menar ... det moderna dr mer tekniskt och effektivt, svarade jag. I princip motsatsen
till bildhuggning 1 sten.

— Ni har en forvinansvirt snidv syn pa modernitet for att komma frin framtiden. Fér mig ar
det mer &n fysiska ting, det dr en filosofi. Den moderna ménniskan anvénder sitt fornuft.
Kinslor och vilja dr personliga. Att handla efter eget tycke ér inte alltid gott for helheten.
Autonomi dr viktigt, ja, men det dr ocksd alla manniskors lika varde, sa han bestamt.

Jag satte mig pé ett av trappstegen och ség pa skeppen som 1&g och guppade i Mélarens
briackta vatten. Harlemans ord ekade 1 mig. Jag var tacksam Over att fa leva i ett modernt
Stockholm, fritt fran dasslukt och farsoter. Samtidigt fanns dir en sorg. Saknade min moderna
varld fornuft? Jag suckade djupt och blundade.

— Du gor ett fantastiskt jobb, Harleman, men kan jag fa dka hem och sova nu? fragade jag

uppgivet.
Inget svar.

Nér jag 0ppnade 6gonen igen var jag tillbaka i min sdng, som om ingenting hade hént.
Rummet 14g tyst i gryningsljuset. Inga spar av Harleman. Kanske var allt en drom, markligt
verklig, men dnda bara en drom. Jag lade mig ner, beredd att somna om nir jag plotsligt
kdnner en kall hand pa min axel. Jag for upp 1 sdngen.

— Hérleman?! Ar det du? ropade jag.

Fortfarande inget svar. S4 hordes ett 14gt skratt bakom mig.



— Den gossen hade aldrig vagat sig hit, oavsett hur mycket han pastar att han gillar det
moderna, sa den mystiske mannen som stod vid mitt sovrumsfonster. Likt Harleman var han
kladd i vést, skjorta och knidbyxor. Men med en vit lejonman som paminde mer om 80-talets
glamrock dn 1700-talets hovstil.

— Vem ér du? Letar du ocksa efter Par? Han &r i alla fall inte hér, sa jag spydigt.

Mannen betraktade mig med en sdkerhet i blicken, sdg han igenom min 16gn?

— Kom med mig Pér, sa han bestamt.

Jag ignorerade honom.

— Det dr viktigt att ni foljer med Pér, jag maste vi er nagot.

— Inte du ocksi, gnéllde jag medan hans kalla hand drog mig till garderoben, slet upp
dorren och puttade in mig bland alla skjortor och kavajer.

Hux flux stod jag pa Slottskajen. Sommarnatten lag kvar 6ver Stockholm. En elsparkcykel
lag pé marken framfor mig, det var definitivt fortfarande ar 2024.

— Tadaa!! sa mannen och pekade ivrigt med hénderna i luften.

— Tadaa? Du bara behdvde visa mig en elsparkcykel? sa jag irriterat.

Han sdg pd mig som ett barn vars teckning just blivit avfiardad som kladd.

— Strunta i den. Kolla pa slottet! sa han bestdmt.

— Och?

— Dér har ni svaret.

— P& vad?

— Jag ville visa dig slottet, sa han nojt.

Jag tittade frigande p& honom.

— Lat mig forklara. Mitt namn dr Nicodemus Tessin den yngre. Jag ritade manga
byggnader 1 Stockholm, bland annat detta slott.

Han vénde sig om och sédg stolt pa slottet. Sedan stod vi tysta en stund och bara betraktade
slottet. Vi sag hur morgonljuset smog sig upp over den Ostra fasaden. Visst var det lite fint
men helt drligt kunde jag inte bry mig mindre. Det kdndes som att se pd farg som torkar. Jag
forstod inte vad han ville och varje gang jag forsokte sdga nagot, hyschade han mig eller
latsades som att han inte horde. Tillslut 14t han mig prata. Jag tinkte att det enda séttet for
mig att fa komma hem och sova var att latsas vara intresserad.

— Herr Tessin, skulle ni inte kunna berétta lite mer om den hér vackra slottsfasaden vi har
framfor oss? fragade jag med sd mycket entusiasm jag kunde uppbéda.

Hans ansikte lyste upp.

— Jag trodde aldrig att ni skulle fraga. Naturligtvis kan jag det. Nér jag fick uppdraget att
rita det nya slottet visste jag att jag ville skapa nigot stort. Nagot med prakt och stolthet, men
ocksé ndgot vackert och avsevirt. Som nir Claude Perraults Louvren 6ppnade vérldens 6gon
for Paris, ville jag att mitt Tre Kronor, mitt i/ Palazzo Reale di Stockholmia, skulle sitta
Stockholm pa kartan. Slottet 4r mitt Magnum Opus. Jag borjade skissa redan under min forsta
resa till Rom, omkring 1670. Men det var inte forrédn 1713 som min vision stod klar. Ta en
noggrann titt pa detta slott. Ser du Logirden? Odmjukt inramad av de tv4 flyglarna och
balustraden, som vaktas av dnglar som representerar barmhértighet, musik, religion och
poesi. Ser du fasadens maktiga bredd? Som smyckas av stora statliga fonster, och nigra sma
séklart, for vad dr ett palats utan en mezzaninvaning?

Han log och fortsatte.



— Trapporna, prydda med balustrader, vaktar en gyllene byst och bjuder in till fasadens
mitt. Ddr en aningens skygg risalit siras av en statlig arkad och fler voluter och
balusterdockor. Arkadens slutstenar pekar mot huvudattraktionen, piano nobile. Dar smyckas
fonstren av balusterdockor, joniska pilastrar och segmentformade frontoner dér bevingade
lejonhuvuden blickar ner pa dess askddare. Ser du kolossalpilastrarna i komposita? De reser
sig frén piano nobiles upp till frisen, dér smé drakar som géommer sig bland blommorna.
Frisen bryts av voluter som avslutas 1 ett nytt tandsnitt, och ovan det vilar kornischen 1
stillhet. Till sist fors allt samman av det gron-bla koppartaket och den praktfulla balustraden
som kroner byggnaden.

Tessin andades ut och vénde sig mot mig.

— Du forstar, allt detta var min vision. Men livet togs ifrdn mig ldngt innan de hann bli
verklighet. Dérfor ér jag evigt tacksam for att man valde att forverkliga den at mig.

Jag sag pa honom. Det var ndgot rorande 1 hur han sig pé byggnaden, som ett barn han aldrig
riktigt hann uppfostra sjilv.

— Tycker du inte att det &r lite synd dé, sa jag forsiktigt. Att ditt masterverk numera ar
delvis dolt bakom byggnadsstillningar? Restaureringen ska tydligen ta 50 ar. Det kinns bara
orimligt. Jag menar, det star ju tomt for det mesta. Ett enormt sloseri, pa bade tid och
skattepengar.

Jag kunde inte ra for att se det hela som ett sloseri, &ven om det sikert sdrade Tessin. Han
suckade.

— Det ar just dirfor jag tog er hit. Ni forstar, slottet kanske inte &r lika smockfullt som en
sondagsmarknad eller sdn diar — vad kallar ni det for? — galleria? I alla fall. Att personer
som besoker min hemstad, mitt Stockholm, 300 ar efter min dod, kan besdka Slottet och pa sa
sétt fa ta del av frukten frdn mina studier och mitt arbete. Frukten som delar med sig av sitt
ursprung och berdttar om en tid som nu &r langt forbi. Som ber6r, forbryllar och vicker
intresse hos den nyfikne. For slottet, dess fasad samt ornamentik bér inte endast pa sin egen
historia, utan dven pa historien om Stockholm och Sverige. Det berittar om konst, kultur,
hantverk och traditioner. De bér pé ett syfte och en historia som stracker sig utanfor
Stockholm grinser, till Paris, Rom och 6ver hela Europa. Stracker sig bortom tidens grinser,
fran antikens Grekland till nu, och forhoppningsvis flera hundra ar framaét.

Han pausade.

— Det ir, for mig, virt att bevara.

Tessin vdnde sig om och gick mot slottet. Jag foljde honom med blicken, hans gestalt
bleknade langsamt bort i gryningsljuset. Nagot hade fordndrats inom mig. Helt pl6tsligt fanns
det sd mycket jag ville fraga honom. Precis nér jag 6ppnade munnen for att ropa efter Tessin
tog tva hdnder tag i mig. Deras grepp kravlade sig runt min kropp och ryckte mig hastigt
bakat. Slottet forsvann bakom kajen medan jag foll ut over vattnet. Nér min kropp till slut
brot vattenytan slukades jag av Norrstroms kalla vatten.

Allt blev svart.

Jag vaknade 1 mitt sovrum. Helt torr. Var det bara en drom? Forvirrat gick jag fram till
skrivbordet, dar mobilen 14g och laddade. 02:30. Om jag hade rest i tiden, dromt bort en hel
dag eller bara sovit i 15 minuter orkade jag inte tdnka pa. Jag ville bara sova. Men nér jag
lade ner mobilen mirkte jag att tva hander fortfarande holl om min midja. Panikslaget slet jag
mig loss. Handerna sléppte taget om mig, bara for att greppa mina axlar och vinde mig om.



Framfor mig stod d4nnu en mirklig figur med peruk, kndbyxor och rock. Men négot var
annorlunda: stolt hallning och ett statligt kroppssprék. Rockens tyg hade en svag glans och
flera broderade blommor av guldtrdd och paljetter ldngst plaggets kanter. Bar han smink
ocksa? Oavsett om min magkénsla sa att det hiar nog inte var vilken man som helst, orkade
jag inte bry mig om vem han var.

— Vart ska vi? mumlade jag.

— En plats som definitivt kommer att pigga upp er! svarade mannen glatt.

— Jaha ja, sa jag och foljde efter.

Han 6ppnade sovrumsdorren forsiktigt och pa andra sidan dorren fanns:

— Mitt vardagsrum? Ar det hit du ville ta mig? skrattade jag.

— Nej, forhasta er inte nu, f6lj efter mig, viskade mannen tillbaka.

Varfor han smog och viskade forstod jag inte. Vi gick mot balkongen, men eftersom hela
viggen var i glas, ndgot han uppenbarligen inte var van vid, om han som de andra tva, ocksa
kom fran 1700-talet. S& han marscherade med stora stolta steg, rakt in i. Bonk! Hans huvud
slog 1 glasviggen med ett ljudligt smack. Jag foreslog att vi kunde stanna inomhus och prata
men det var tydligen otdnkbart. Efter flera tafatta forsok lyckades han till slut 6ppna dorren,
och vi klev ut i nattens friska luft.

Jag kunde knappt tro mina 6gon. Det Stockholm jag kénde, syntes inte till. Istdllet sag jag
ett myller av grd betongklossar stora som hus, med smé fyrkantiga hal till fonster. Likt ndgot
ur en dystopisk skrackfilm.

— Var dr vi ndgonstans? frigade jag. Mannen sdg pa mig med sorg i blicken.

— Stockholm.

Jag kunde knappt tro hans ord.

— Men hur ... ?

Mannen suckade.

— Det éar léttare hint dn du tror. Folk blev bekvima och tog de dldre byggnaderna for givet.
De styrande tyckte att praktik var virt mer dn estetik. K-mirkningen avskaffades. Man
slutade forsoka bevara och restaurera byggnader, rev ornamenten och putsade fasaderna sléta.
Successivt blev Stockholm grdare och graare. Sakta forsvann stadens sjil, tills att allt var
gratt, forklarade han.

— Finns inget kvar?

— Bara en byggnad bér pa spér av sin forna prakt.

— Vilken?

Han vénde sig mot mig,

— Slottet.

Vemodigt sdg jag ut over den dystra stad jag hade under mig. Endast gatunétet var sig likt.
Angsmarkerna jag sett med Harleman hade kénts annorlunda, men #inda naturliga. Jorden var
ju fran borjan bara natur, fram tills att minniskan borjade bebygga den. Men nu kéndes allt
obehagligt frimmande. Stockholm var inte Stockholm ldngre.

Niér vi landade vid Logérdstrappan kinde jag knappt igen mig. Slottet sdg ut att kunna falla
thop vilken sekund som helst. De f4 dekorationer som fanns kvar var antingen spruckna,
halva eller i princip helt trasiga. Halva den hogra flygeln hade kollapsat. Endast de enda
delarna som hyvlats pa ornament och putsats gré ség stabila ut. Den prakt och miktighet
slottet burit 1 &rhundraden var borta. Dess sjél och karaktér likasd. En del av Stockholms



historia forsvunnen. Kvar stod en dyster byggnad, skelettet av det som en ging varit. Jag hade
aldrig haft intresse for slottet, men det hade alltid sttt dér stolt pa sin hdjd dver vattnet.
Tidigare tyckte jag att det pa nagot sétt behirskade sin omgivning, vattnet i norr och dster
hade speglat dess prakt. Nu stod det sorgset och ansprikslost. Arkitektur och historia var inte
ndgot jag brann for. Min tanke och 6nskan om framtiden hade alltid lutat sig 4t det mer
minimalistiska. Aldrig att jag kunde bli emotionell 6ver en byggnad. Men hér var jag.

Helt nedslagen 6ver den framtid jag bevittnade.

— Visst ar det 0dsligt, sa mannen.

Jag visste inte vad jag skulle séga.

— Det har fatt forfalla pd egen hand. Inte for att man ville bevara det, utan man ansag att
det inte ens var vért att riva. Jag bodde hir en ging. I slottets festvaning. Det var dven dér
som jag tog mina sista andetag, i singkammaren, byggd at mig. Ni skulle ha sett hur fint det
var! Han sdg uppgivet pa det trasiga slottet. Men 14t oss inte grata Gver det nu, det &r ju inte
forsta gangen slottet stér i ruiner. Han log motvilligt. De andra beréttade att historia inte
tillhor er expertis, Stockholms slott har brunnit ett antal ganger. Men likt en Fenix har det
alltid ateruppstétt. Det ar inte alla palats som far chansen till ett nytt liv.

Vi promenerade mot Strombron och Kungstradgérden. Ungefér vid Karl XII:s staty, som nu
endast var en kvadratisk i sten, stannade han.

— Har stod en ging ett palats.

Han la sina kalla hiander 6ver mina 6gon. Jag kunde se rakt igenom dem och hur betongen
nu bytts ut mot gronska.

— Ett palats fyllt av magi, teater och kultur. De la Gardieska palatset, eller Makalos som vi
kallade det.

Sakta byggdes Makal6s upp framfor mig, ord for ord. Uppfort 1 rott tegel, stod det statligt
med sina tva vaningar, fyra horntorn och ett gront hogt sadeltak vars vaningar liknade en
trappa upp till himmelen. Palatset krontes av ett lusthus. Préiktiga skulpturer av sandsten
smyckade fasaden. Antika gudar och muskuldsa romerska krigare. Maskaroner vars gon
foljde en med blicken. Praktfulla pelare liknande enhdrningshorn. Méktiga lejon som vakade
fran ovanpa balustraderna. Kraftfulla och sensuella hermer som blickade ut 6ver staden.
Bacchus-figurer som sop sig fulla langs fasadens tegel. Det var verkligen makaldst, oavsett
var blicken f6ll. Mannen satte upp sin forsta pjas hér, nir det anvindes som spelplats for den
kungliga dramatiska teatern, som han pastod att han grundat. Men Makal6s brann ner mitt
under en forestéllning ar 1825 forklarade mannen.

— Om man bara hade kunnat sldcka branden, kanske makalos fortfarande hade funnits. For
vem skulle ha hjérta att forstora ndgot sa vackert? sa jag beundrande.

Mannen tog bort sin hand. P4 ett 6gonblick var Makalos borta och framfor mig lag ater
framtidens gréa ddeland.

— Kanske hade Makal6s funnits kvar om branden aldrig intraffat, kanske inte. Fér mig gor
det inget att det aldrig byggdes upp igen. Sanningen ir att allt inte gar att bevara, 4&ven om
man vill. Men ni maste fOrsta att framtiden jag visat er inte ar langt bort fran att bli verklig.
Hér byggs byggnader utan sjél och historia. P4 min tid lades otaliga timmar av hart arbete ner
pa att ge byggnader en sadan skonhet likt Makal6s. Nar skonheten togs for givet revs husen,
en efter en. Ménga av Stockholms hus och byggnader var otroligt vackra. Hade man bara
tittat upp, hade man sett det.



Han grep tag om mina axlar och sdg mig djupt i 6gonen.

— Pdr, jag Onskar att jag kunde varit kung i din tidsperiod ocksd. Men jag vet att du kan
forhindra detta. Framtiden gar fortfarande att rddda, sa ldnge ni inte tar Stockholm for givet.
Ditt Stockholm rymmer dnnu byggnader tickta i historia. Titta upp, se pa byggnaderna,
skonheten och historien. Visa andra magin som de bér pa. Paminn dem om att staden bér pa
ndgot vérdefullt. Lova mig det.

Han log mot mig en sista gang och la dterigen sin hand 6ver mina 6gon. Allt blev svart.

Jag vaknade nésta morgon och kénde mig utvilad. KIddd i morgonrock och med en kopp
kaffe klev jag ut pd balkongen och beundrade min utsikt dver Stockholm. Vackra, skona
Stockholm. S4 slogs jag av minnen fran nattens hindelser och skrattade lite for mig sjélv.
Hela mitt liv har jag ju varit ointresserad av historia. Jag drogs till vetenskap, till framtiden,
till tanken om att bygga nagot nytt. Jag ville vara med och skapa en modern framtid, med
fokus pé innovation. Jag ténkte att utan folk som mig, skulle minniskans utveckling sti still.
Forst nu, ndr jag stod och blickade ut 6ver mitt Stockholm, forstod jag att modernitet inte
bara handlar om att blicka framéit. Det handlar ocksa om att forstd och vdrna om det som kom
innan. Det kéndes tryggt att se alla husen, i olika farger, storlekar och med deras vackra
utsmyckningar. Hus inte kan tala, men om vi kollar upp, om vi liter dem, kan deras fasader
berétta deras och Stockholms historia. Det dr mer dn gamla trakiga beréttelser. Det dr kultur,
tradition och lardom. Jag tror att innovation och historia kan samexistera, leva hand i hand.
For vi fér inte ta var stad, var historia, for givet.

Framtiden bygger pa datiden. Utan historia, finns det inget nu.

Och inte heller ndgon framtid.
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