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Abortflickorna under Essingeleden
1 juli 1966
“Fosterstyckning är en mycket allvarlig sak, det är ingen liten operation”, han tittar på mig
när han säger det, som för att se hur jag reagerar. Jag orkar inte argumentera emot, låter
honom rabbla på. “Det görs mestadels med kejsarsnitt, därför förlorar man mycket blod…
risken för sterilitet är mycket stor… dessutom behöver ju många kvinnor psykiatrisk hjälp
efter en sådan fosterstyckning… Jag tycker inte alls att det är nödvändigt i ditt fall, med dina
förutsättningar…” och så till sist: “Jag kan inte godkänna din ansökan.”
När han uttalar dem orden är det som om världen står stilla där inne i det lilla kontoret. Jag
hör bara mina egna tunga hjärtslag. Jag öppnar munnen för att prata, men inget kommer ut.
Han säger inget, bläddrar förstrött i sina papper, väntar på att jag ska börja. Jag är på väg att
börja förklara mig. Berätta för honom att jag inte är redo, att jag inte har råd, att jag har så
många andra planer. Jag ska ju studera till hösten. Sedan slår det mig att han är van vid det
här, det är hans jobb, han måste ju göra det ofta. Inget jag kan säga är för honom något nytt.
Alla kvinnor som kommer in hit har väl haft andra planer i livet.
“Är det inte upp till medicinalstyrelsen? Ska inte beslutet skickas till dem?” lyckas jag till
slut få ur mig.
Han ser länge på mig.
“De kommer säga detsamma.”

När jag kliver på tunnelbanan i Råcksta är vagnen tom; alla är väl ute i solen en sådan här
dag. Jag sätter mig längst fram i vagnen. Den gröna galonen är solvarm, bränner mina bara
ben. Från väggen på andra sidan gången ler ett ungt par mot mig. “Barn? Javisst - men när vi
själva vill!”. Jag skrattar till. Det känns som ett hån. Eller kanske ett tecken. Bara några
veckor in och jag känner mig redan tung och klumpig, kroppen känns inte längre som min
egen. Hur tänker de att jag ska klara åtta månader till av det här? Jag vill rusa tillbaka till
sjukhuset, slita upp dörren till kuratorns kontor och skrika att han måste ändra sig, att han
måste godkänna mig. Men tåget fortsätter obarmhärtigt framåt och kuratorns beslut är redan
taget. Jag kan bara vänta.

Jag går av tåget i Liljeholmen, står ett tag på perrongen och ser bort mot Liljeholmsberget
och det gamla församlingshemmet, dit jag gick med mamma när jag var liten, innan det
stängde ner. Jag försöker minnas hur staden hade sett ut där uppifrån då; innan tunnelbanan
byggdes för bara två år sedan, innan den gamla järnvägen och stationshuset rivdes, innan
fabrikerna lade ner, flyttade till bättre stadsdelar. Nu är allt nytt, det är knappt jag känner igen
staden jag växte upp i. Jag undrar hur det då måste kännas för min mamma, som växte upp
när Årstadal fortfarande var kåkstad. Av det Liljeholmen hon växte upp i finns inte mycket
kvar. Det nya - Essingeleden, tunnelbanan, fabrikerna - är stadens framtid. Kåkstaden var ett
minne av en svunnen tid, ett område staden gärna glömde. Husen var omoderna redan när de
byggdes, saknade helt isolering, vatten och avlopp. Runt omkring dem låg fabrikerna, spydde
ut damm och rök. Folket där led och dog, det var ingen vacker eller lycklig plats. Ändå måste



det finnas en viss sorg i att se det hus man växt upp i jämnas med marken. Att se det som
under ens barndom måste ha känts som hela ens värld bara försvinna. Jag undrar hur staden
mina barn växer upp i kommer se ut. Hur de kommer få se den förändras. Kanske försvinner
även det Gröndal jag växt upp i. Kanske rivs både terrasshus och församlingshus till förmån
för något större. Kanske behövs nya motorvägar för flygande bilar och självstyrande tåg.
Plötsligt växer desperationen inom mig. Som ett hungrigt djur slukar den allt i sin väg, kvar
blir bara barnet. Det är inte meningen att det ska komma nu, jag ska ju ha flera år på mig. Jag
måste hinna studera, jobba, flytta, gifta mig. Jag kan inte gå och vänta på ett beslut från en
kommitté, jag måste hitta ett annat sätt.

Efter middagen ligger jag på soffan med huvudet i mammas knä, hon stickar och röker,
tänder en ny cigarett på fimpen av den förra. På soffbordet står radion på och spelar introt till
Smoke rings. Jag har handen på magen, försöker känna något; kanske kan en fladdrande spark
få mig att ändra mig, göra det hela lättare om de nu inte låter mig ta bort det. “Hello there
music lovers…”. Jag känner inget. Det är väl för tidigt. Utanför fönstret gör sig Essingeledens
bygge ständigt påmind genom sitt oljud, invigningen sköt de idag upp ännu en vecka. Det
finns de som vill ändra lagen, göra det lättare att få abort. I riksdagen utreder de
möjligheterna, men det är som det alltid är med sådana saker: det tar tid, och tid har jag inte.
Jag borde ha tänkt på det här tidigare. Jag har haft hela livet på mig att förbereda mig för den
här stunden; jag kunde ha haft en lösning redo när stunden väl kom. Mamma berättar det lilla
hon vet, det hon själv hört. Hon berättar viskande, som om det var en hemlighet bara jag fick
höra. Om hennes mamma som själv bara var ett barn när hon blev gravid. Om den äldre
flickan på nybodahemmet, som dog av fosforförgiftning efter att hon hört att man kunde bli
av med barnet genom att äta fosfor från tändstickor. Om min pappas syster som blev steril
efter en illegal abort och aldrig blev sig lik efter det. Abort är inte en sådan sak man pratar
om, ändå finns historierna överallt. Det finns sätt att göra abort, men det är antingen dyrt eller
farligt. Man måste hitta någon villig att göra det och man måste våga lita på dem med sitt liv.
“Så nog vore det bättre om vi bara fick bestämma själva”, säger hon, samtidigt som Leif
Andersson säger “and this will have to do until the real thing comes along”.

Värmen gör det svårt att sova. Tankarna snurrar i huvudet. I köket hör jag mamma prata i
telefon. Hon vankar av och an mellan samtalen, rotar i bokhyllorna på andra sidan väggen.
Jag vet att jag har alternativ. Tändstickor med fosfor säljer de inte längre, men jag har hört att
man kan kasta sig nerför en trappa. Jag kan ta en av mammas strumpstickor, hugga hål på det
där inne. Äta kvicksilver, eller arsenik. Det finns så klart folk som gör det åt en också. En av
tjejerna på jobbet, Anna, gjorde en abort för ett par år sedan. Hon fick ligga på en tants
köksbord och fick tvål insprutat med en sådan sond de säljer på apoteken. Jag åkte med henne
till Södersjukhuset några dagar efter det, hon hade feber och blödde. Klarade sig knappt.
Historierna är skrämmande, men vad har jag för val? Hade vi haft bättre kontakter, mer
pengar, hade det varit enkelt. Nu kryper desperationen under mitt skinn. Jag sover oroligt den
natten, flyter in och ut ur medvetandet. I halvdunklet ligger jag och kollar ut i rummet.
Studerar väggar och tak som för första gången. Min gitarr och min mammas staffli i hörnet
under fönstret. De blommiga gardinerna och de bruna tapeterna. Min storasysters säng som
tålmodigt väntar på att hon ska komma tillbaka från sin studentbostad vid lärarhögskolan i



Marieberg. Skivspelaren på mitt sminkbord, John Lennon och Bob Dylan på spegeln, The
Rolling Stones över sängen. Jag försöker placera en vagga i rummet. Nappflaskor. Leksaker.
Små pyjamasar, blöjor och gosedjur. Barnmat och välling på spisen, en barnvagn i hallen. Jag
får det inte att passa in.

2 juli 1966
Jag vaknar tidigt, stiger upp och går ut på terrassen. Mamma har gått till jobbet för flera
timmar sedan. I Sannadalsparken, på andra sidan Gröndalsvägen, leker småbarnen i
plaskdammen. Gatorna i innerstaden är nog tomma, där har folket flytt staden och rest
utomlands, eller i alla fall till skärgården; men här är det lika mycket liv som alltid. På
1700-talet hade det varit hit de rika i staden rest om somrarna. De byggde stora sommarhus,
gav dem vackra, värdiga namn: Stora Fågelsången, Stora Katrineberg, Blommensberg,
Charlottendal. Sommarvillorna ligger kvar, fast numera som skolor och flerfamiljsbostäder.
Ändå är det svårt att föreställa sig hur det en gång måste ha varit här, innan höghusen och
plaskdammarna. På köksbordet har mamma lämnat en hög med tidningar framme. Det måste
ha varit det hon letade efter igår kväll. Jag sätter mig med min frukost och ögnar igenom den
översta. 18 december 1964, ett och ett halvt år sedan. Den är uppslagen på sida två. “Ett stort
framsteg”, “Sjösättning med förhinder", “Hantverk - Lappverk”, och så, i det övre högra
hörnet: “Några abortfall II".Mitt hjärta hoppar till. En flicka som fått avslag på sin
abortansökan reser till Polen för att göra abort där. En 35 årig kvinna gör samma sak. Under
den tidningen ligger en till, tre dagar tidigare: “Några abortfall". Två kvinnor till, båda fick
avslag, den ena fick sedan en laglig abort i Polen. I Polen är lagen friare, skriver de, läkaren i
fråga utför aborter fram till vecka 12. Bredvid tidningarna på bordet har mamma lämnat en
lapp, riven ur ett anteckningsblock. “08 62 76, hon känner en som reste”.

Jag går nerför gatan till jobbet på Lundbergs konditori, precis som varje dag, som om inget
har hänt, som om inget har förändrats. Ingen annan vet. Jag behöver bara leva på som vanligt
i väntan på beslutet från medicinalstyrelsen. Har jag bara lite tur blir jag godkänd och allt blir
bra. Annars har jag telefonnumret.

24 juli 1966
Det är sent när jag slutar jobba, men kvällssolen står fortfarande högt. En grupp tonårstjejer
susar förbi nerför backen på sina cyklar, de måste vara på väg bort till vinterviken. De är bara
ett par år yngre än mig, men jag känner mig uråldrig. Jag släpar mig uppför trapporna till
lägenheten. På hallmattan innanför dörren ligger äntligen ett brev, stämplat flera gånger av
Stockholms medicinalstyrelse. Jag behöver inte ens öppna det för att veta vad det är. Jag
sätter mig vid köksbordet och lägger avslagsbeslutet framför mig. Lappen med telefonnumret
ligger redan där bredvid telefonen, tillsammans med tidningsartiklarna om kvinnorna som
reste till Polen. Dörren till terrassen står öppen och trots fläktens envisa surrande rinner
svetten i min panna. I lekparken utanför tjuter barnen som vanligt. Jag blir sittande med luren
i ena handen och lappen i den andra, tvekar. I dagens tidning debatterade de om “abortens
etik”. Kanske är lagen ändrad om ett år. Kanske ändras den aldrig. Jag har bara fyra veckor.
Jag slår numret.
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