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Abortflickorna under Essingeleden

1 juli 1966

“Fosterstyckning ar en mycket allvarlig sak, det &r ingen liten operation”, han tittar pd mig
nér han séger det, som for att se hur jag reagerar. Jag orkar inte argumentera emot, later
honom rabbla pd. “Det gors mestadels med kejsarsnitt, darfor forlorar man mycket blod...
risken for sterilitet &r mycket stor... dessutom behover ju manga kvinnor psykiatrisk hjilp
efter en sddan fosterstyckning... Jag tycker inte alls att det &r nddvéndigt i ditt fall, med dina
forutsittningar...” och sa till sist: “Jag kan inte godkidnna din ansokan.”

Nar han uttalar dem orden &dr det som om vérlden star stilla dir inne 1 det lilla kontoret. Jag
hor bara mina egna tunga hjirtslag. Jag 6ppnar munnen for att prata, men inget kommer ut.
Han sédger inget, bladdrar forstrott i sina papper, véntar pa att jag ska borja. Jag dr pa vig att
borja forklara mig. Beritta for honom att jag inte dr redo, att jag inte har rad, att jag har sd
ménga andra planer. Jag ska ju studera till hosten. Sedan slér det mig att han &r van vid det
hér, det ar hans jobb, han maste ju gora det ofta. Inget jag kan sdga ar for honom nédgot nytt.
Alla kvinnor som kommer in hit har vél haft andra planer i livet.

“Ar det inte upp till medicinalstyrelsen? Ska inte beslutet skickas till dem?” lyckas jag till
slut fa ur mig.

Han ser lange pa mig.

“De kommer sdga detsamma.”

Nir jag kliver pa tunnelbanan i Ricksta dr vagnen tom; alla dr vil ute i solen en sddan har
dag. Jag sétter mig langst fram i vagnen. Den grona galonen dr solvarm, branner mina bara
ben. Fran viggen pa andra sidan gdngen ler ett ungt par mot mig. “Barn? Javisst - men ndr vi
sjdlva vill! ”. Jag skrattar till. Det kéinns som ett han. Eller kanske ett tecken. Bara nagra
veckor in och jag kdnner mig redan tung och klumpig, kroppen kénns inte lingre som min
egen. Hur tinker de att jag ska klara atta manader till av det hédr? Jag vill rusa tillbaka till
sjukhuset, slita upp dorren till kuratorns kontor och skrika att han méste dndra sig, att han
maste godkdnna mig. Men taget fortsédtter obarmhartigt framét och kuratorns beslut dr redan
taget. Jag kan bara vénta.

Jag gar av taget 1 Liljeholmen, stér ett tag pa perrongen och ser bort mot Liljeholmsberget
och det gamla forsamlingshemmet, dit jag gick med mamma nér jag var liten, innan det
stangde ner. Jag forsoker minnas hur staden hade sett ut diar uppifran da; innan tunnelbanan
byggdes for bara tva ar sedan, innan den gamla jirnvigen och stationshuset rivdes, innan
fabrikerna lade ner, flyttade till battre stadsdelar. Nu ar allt nytt, det dr knappt jag kénner igen
staden jag vaxte upp i. Jag undrar hur det da maste kinnas for min mamma, som véxte upp
nir Arstadal fortfarande var kdkstad. Av det Liljeholmen hon vixte upp i finns inte mycket
kvar. Det nya - Essingeleden, tunnelbanan, fabrikerna - dr stadens framtid. Kakstaden var ett
minne av en svunnen tid, ett omrade staden gérna glomde. Husen var omoderna redan nar de
byggdes, saknade helt isolering, vatten och avlopp. Runt omkring dem lag fabrikerna, spydde
ut damm och rdk. Folket dir led och dog, det var ingen vacker eller lycklig plats. Anda méste



det finnas en viss sorg i att se det hus man vaxt upp 1 jimnas med marken. Att se det som
under ens barndom maste ha kénts som hela ens vérld bara forsvinna. Jag undrar hur staden
mina barn véxer upp i kommer se ut. Hur de kommer fa se den fordndras. Kanske forsvinner
dven det Grondal jag vaxt upp i. Kanske rivs bade terrasshus och forsamlingshus till formén
for nagot storre. Kanske behovs nya motorvégar for flygande bilar och sjidlvstyrande tag.
Plotsligt vixer desperationen inom mig. Som ett hungrigt djur slukar den allt i sin vig, kvar
blir bara barnet. Det dr inte meningen att det ska komma nu, jag ska ju ha flera &r pa mig. Jag
maste hinna studera, jobba, flytta, gifta mig. Jag kan inte g& och vénta pa ett beslut fran en
kommitté, jag maste hitta ett annat sitt.

Efter middagen ligger jag pa soffan med huvudet i mammas kné, hon stickar och roker,
tander en ny cigarett pd fimpen av den forra. Pa softbordet stér radion pd och spelar introt till
Smoke rings. Jag har handen pa magen, forsoker kdnna nagot; kanske kan en fladdrande spark
f4 mig att dndra mig, gora det hela ldttare om de nu inte later mig ta bort det. “Hello there
music lovers...”. Jag kinner inget. Det dr vil for tidigt. Utanfor fonstret gor sig Essingeledens
bygge stindigt paAmind genom sitt oljud, invigningen skét de idag upp dnnu en vecka. Det
finns de som vill dndra lagen, gora det léttare att 4 abort. I riksdagen utreder de
mojligheterna, men det dr som det alltid &r med sadana saker: det tar tid, och tid har jag inte.
Jag borde ha tdnkt pa det hér tidigare. Jag har haft hela livet pa mig att forbereda mig for den
hér stunden; jag kunde ha haft en 16sning redo nér stunden vél kom. Mamma berittar det lilla
hon vet, det hon sjdlv hort. Hon berittar viskande, som om det var en hemlighet bara jag fick
hora. Om hennes mamma som sjdlv bara var ett barn nér hon blev gravid. Om den &ldre
flickan pa nybodahemmet, som dog av fosforforgiftning efter att hon hort att man kunde bli
av med barnet genom att dta fosfor fran tdndstickor. Om min pappas syster som blev steril
efter en illegal abort och aldrig blev sig lik efter det. Abort dr inte en sddan sak man pratar
om, dnda finns historierna dverallt. Det finns sétt att géra abort, men det dr antingen dyrt eller
farligt. Man maste hitta ndgon villig att goéra det och man maéste vdga lita pd dem med sitt liv.
“Sa nog vore det battre om vi bara fick bestimma sjélva”, sdger hon, samtidigt som Leif
Andersson sager “and this will have to do until the real thing comes along”.

Virmen gor det svart att sova. Tankarna snurrar i huvudet. I koket hor jag mamma prata i
telefon. Hon vankar av och an mellan samtalen, rotar i bokhyllorna pé andra sidan viggen.
Jag vet att jag har alternativ. Tédndstickor med fosfor siljer de inte ldngre, men jag har hort att
man kan kasta sig nerfor en trappa. Jag kan ta en av mammas strumpstickor, hugga héal pa det
dir inne. Ata kvicksilver, eller arsenik. Det finns sa klart folk som gor det 4t en ocksa. En av
tjejerna pa jobbet, Anna, gjorde en abort for ett par ar sedan. Hon fick ligga pa en tants
koksbord och fick tvél insprutat med en sddan sond de séljer pa apoteken. Jag dkte med henne
till S6dersjukhuset nagra dagar efter det, hon hade feber och blodde. Klarade sig knappt.
Historierna ar skrimmande, men vad har jag for val? Hade vi haft bittre kontakter, mer
pengar, hade det varit enkelt. Nu kryper desperationen under mitt skinn. Jag sover oroligt den
natten, flyter in och ut ur medvetandet. I halvdunklet ligger jag och kollar ut i rummet.
Studerar viggar och tak som for forsta gdngen. Min gitarr och min mammas staffli i hornet
under fonstret. De blommiga gardinerna och de bruna tapeterna. Min storasysters sdng som
talmodigt vantar pa att hon ska komma tillbaka fran sin studentbostad vid ldrarhogskolan 1



Marieberg. Skivspelaren pd mitt sminkbord, John Lennon och Bob Dylan pa spegeln, The
Rolling Stones dver sdngen. Jag forsoker placera en vagga i rummet. Nappflaskor. Leksaker.
Smaé pyjamasar, blojor och gosedjur. Barnmat och vélling pa spisen, en barnvagn i hallen. Jag
far det inte att passa in.

2 juli 1966
Jag vaknar tidigt, stiger upp och gar ut pa terrassen. Mamma har gatt till jobbet for flera
timmar sedan. I Sannadalsparken, pa andra sidan Grondalsvégen, leker sméabarnen i
plaskdammen. Gatorna i innerstaden dr nog tomma, dér har folket flytt staden och rest
utomlands, eller i alla fall till skdrgarden; men hér &r det lika mycket liv som alltid. P4
1700-talet hade det varit hit de rika i staden rest om somrarna. De byggde stora sommarhus,
gav dem vackra, virdiga namn: Stora Figelsangen, Stora Katrineberg, Blommensberg,
Charlottendal. Sommarvillorna ligger kvar, fast numera som skolor och flerfamiljsbostider.
Anda ir det svart att forestilla sig hur det en gdng méste ha varit hir, innan hdghusen och
plaskdammarna. Pa kdksbordet har mamma ldmnat en hog med tidningar framme. Det méste
ha varit det hon letade efter igar kvill. Jag sétter mig med min frukost och 6gnar igenom den
oversta. 18 december 1964, ett och ett halvt ar sedan. Den &r uppslagen pa sida tva. “Ett stort
framsteg”, “Sjosdttning med forhinder", “Hantverk - Lappverk”, och s, i det 6vre hogra
hornet: “Ndgra abortfall I1". Mitt hjérta hoppar till. En flicka som fatt avslag pd sin
abortansokan reser till Polen for att gora abort dir. En 35 arig kvinna gor samma sak. Under
den tidningen ligger en till, tre dagar tidigare: “Ndagra abortfall". Tva kvinnor till, bada fick
avslag, den ena fick sedan en laglig abort i Polen. I Polen &r lagen friare, skriver de, ldkaren i
fraga utfor aborter fram till vecka 12. Bredvid tidningarna pa bordet har mamma ldmnat en
lapp, riven ur ett anteckningsblock. “08 62 76, hon kinner en som reste”.

Jag gér nerfOr gatan till jobbet pd Lundbergs konditori, precis som varje dag, som om inget
har hédnt, som om inget har féréndrats. Ingen annan vet. Jag behdver bara leva pd som vanligt
1 véantan pa beslutet frdn medicinalstyrelsen. Har jag bara lite tur blir jag godkénd och allt blir
bra. Annars har jag telefonnumret.

24 juli 1966

Det ér sent nér jag slutar jobba, men kvéllssolen stir fortfarande hogt. En grupp tonarstjejer
susar forbi nerfor backen pa sina cyklar, de maste vara pa vég bort till vinterviken. De dr bara
ett par ar yngre d4n mig, men jag kdnner mig uraldrig. Jag sldpar mig uppfor trapporna till
lagenheten. P4 hallmattan innanf6r dorren ligger dntligen ett brev, stimplat flera gdnger av
Stockholms medicinalstyrelse. Jag behover inte ens Oppna det for att veta vad det ér. Jag
satter mig vid koksbordet och lagger avslagsbeslutet framfor mig. Lappen med telefonnumret
ligger redan dér bredvid telefonen, tillsammans med tidningsartiklarna om kvinnorna som
reste till Polen. Dorren till terrassen star Oppen och trots fldktens envisa surrande rinner
svetten 1 min panna. I lekparken utanfor tjuter barnen som vanligt. Jag blir sittande med luren
1 ena handen och lappen 1 den andra, tvekar. I dagens tidning debatterade de om “abortens
etik”. Kanske &r lagen dndrad om ett &r. Kanske dndras den aldrig. Jag har bara fyra veckor.
Jag slar numret.

Killforteckning:
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