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Sangvitaren vid Norrtullsgatan
1950

Det dr inte mycket som en liten pojke vet om omvdrlden vid nio drs alder. Om krig och om
fred eller om politik och vetenskap finns dnnu inga utvecklade tankegangar eller definierade
dsikter. Det som en liten pojke dock tinker pa dr det smala nuet som nds av synintrycken,
lukterna, och ljuden — 6gonblicksbilder som fogas samman till den upplevda och egna
verkligheten.

Férden fran tryggheten i forortens Grondal, 6ver Liljeholmsbron, genom Sédermalm, och
vidare norrut ledde s& smaningom till Odenplan. Pojkens mor héll honom héart om armen néar
de klev 6ver vdgen och vidare in pd Norrtullsgatan. Det annalkande 50-talets bilism
kontrasterades mot de frustande brukshdstarna som arbetade flitigt vid Hamburgerbryggeriet.
Pojken drog klagande i moderns tréjarm, besvérad av den sdta maltdoften som spreds inifran
brygghusets kokkarl.

Hogklackat dagen till dra klapprade modern pa i sin raska gang vidare ldngs med
Norrtullsgatan samtidigt som pojkens steg slipade motvilligt efter. Vid kvarteret Mimern
tornade det jittelika tegelkomplexet upp sig. I nyrenédssansstil utstralade den roda byggnaden
stramhet, rikedom och auktoritet. Utifran sdg det kanske inte ut som att det innanfor viggarna
till byggnaden rumsterade sjukskdterskor och doktorer 1 steril utstyrsel som gick fran
avdelning till avdelning och behandlade den yngsta kategorin av patienter. Innanfor viggarna
till den pediatriska kliniken pa Norrtullsgatan 14 fanns dock en mycket vélrenommerad
institution for barnavéard.

Pojken sag utforskande péd den bastanta forestanderskan som tog emot dem i ett av de sju
expeditionsrummen i den vésterbeldgna administrationsbyggnaden. “Det hir dr Sven
Abrahamsson”, sade modern till forestanderskan som antecknade med snirklig handstil i ett
overfullt anteckningsblock. Med en 14tt men bestdmd rorelse foste modern pojken framfor
sig. “Vi har hort sa vdl om er institution. Ni forstar, mardrommarna och sdngvéteriet har blivit
olidligt.” Det stockade sig i halsen p&d modern innan hon mer dngersamt fortsatte. “Kanske
kunde ni hjdlpa vér pojke bédttre om han fick lov att stanna hér en tid?”. Pojken verkade inte
reagera pa moderns kénslomaéssighet. Istillet studerade han noga hallaren med pennor pa
skrivbordet framfér honom — blédckpennor, blyertspennor, en linjal och ndgra kvadratiska
radergummin. “Det far doktorn avgora”, svarade forestanderskan innan hon hastade ut i
korridoren.

En stund senare hordes roster utanfor dorren till det kvava expeditionsrummet. Modern métte
doktor Lindholms blick ndr han steg in i rummet. Hon upprepade motvilligt samma
uppmaning for den reslige doktorn som forsikrade modern om att pojken skulle bli tagen vil
hand om. Med det kyliga stetoskopet undersokte doktorn lungorna och hjirta pa den lilla
pojken. Samtidigt talade han 14dtt med modern. “Inga tidigare besvéar med hosta?



Nisselutslag?” Modern skakade pa huvudet som svar pd doktorns frdgor innan den bastanta
forestdnderskan dter klev in genom dorren till expeditionsrummet. “Visa fru Abrahamsson
och hennes pojke upp till avdelningen for sdngvétare. Jag kommer upp till kvéllen for att
instruera beteendeterapin”, sade doktor Lindholm innan han sjilv stegade ut genom dérren
och till vinster genom korridoren mot den norra paviljongen.

Forestanderskan visade modern och den lille pojken ut pé innergérden och 6ver girdsplanen
till den sodra paviljongen. Den tunga triddorren gav ifran sig ett gnisslande lite nér den
Ooppnades ut mot garden. Moderns klackskor klapprade &n mer markant mot det bonade
parkettgolvet. Pojken beundrade de rundade innervéiggarna i sten och den hoga takhéjden i de
salar som passerades nir de gick djupare in i byggnadens vénstra flygel.

De stannade utanfor ett lite mindre rum i slutet av korridoren. Fyra sma séngar, tva till hoger
och tvé till vinster, utgjorde den sterila interidren, och i taket hingde en ensam glédlampa. Sa
hir vid lunchtid fylldes dock rummet av ljus frin de tre massiva fonstren som bjod in
sommarvdrmen 1 den annars stenforklddda salen.

En liten pojke vet lite om en moders saknad. Han vet lite om vad det krdvs av en moder att
sdga adjo, om dn bara for stunden. Istdllet dras pojken till ljudet fran bryggeriet nere pd
gatan, till synen av flickan i singen bredvid och till lukten av desinfektionsmedlet i viggarna.
Modern hade limnat pojken, dagen hade gatt mot kvdll, och spdrvagnen gnisslade forbi nere
pd Norrtullsgatan en sista gang den kvdllen.

Klockorna

Ett skarpt ringande ljud fortplantade sig i sovsalen dir de fyra barnen lag och sov. Pojken
rycktes ur sin oroliga sdémn och véinde uppmairksamheten mot det metalliska skallrandet som
kom fran andra sidan rummet. En skoterska kom in med raska steg, stingde av klockan, och
foste bryskt med sig den unga flickan som hade sovit i singen. Dorren knarrade till innan den
stingdes och som om inget hade hént {foll pojken tillbaka 1 sin djupa men oroliga sémn.

En stund senare smattrade det till igen. Pojken vaknade ater till av ljudet av 6ronbedévande
metallskrammel for att uppticka att det denna gang tj6t fran hans egen sida av rummet.
Pojken kénde de véta och klibbiga lakanen mot benen samtidigt som kallsvetten spreds ldngs
med ryggen. En skoterska ryckte tag i honom och drog med honom ut i korridoren. Han
uppmanades att sitta sig pa en potta i sanitetsrummet bredvid sovsalen. Grusig i 6gonen
lydde pojken samtidigt som det dterigen hordes dova ringande ljud fran sovsalen bredvid.

Barn ldr sig snabbare dn vad man kan ana. Klockor som ringer vid fornimmelser om fukt i
sdngen pd natten gor dem medvetna om sina tillkortakommanden. De sluter sig och drar sig



for att omfamna nattens ankomst. De gar miste om gdavan att dromma och att strdva.
Klockorna gjorde att barnen snabbt ldrde sig att de var sdngvdtare.

Majlis

I vanlig ordning fostes sdngvitarna over gardsplanen till koksbyggnaden for tvitt och
morgonmal. Tvélen frin badet gjorde huden strav mot de nytvéttade, stela sjukhusklédderna.
Koksbitradet slevade upp mannagrynsgrot i en kantstott porslinstallrik som gjorde
sdngvitarna séllskap under den vanligtvis tysta morgonstunden.

Kvillen innan hade en ny flicka tagit plats i séngen bredvid pojken i sovsalen. Klockan hade
ringt fler gdnger dn vanligt under den géngna natten, men flickan som nu satt mitt emot den
lille pojken verkade inte sérskilt brydd. Hon verkade inte lika skamsen som de andra
sangvitarna. Med sitt finkammade blonda hér och livfulla ansikte stack hon ut frdn mangden
1 den tranga matsalen. “Majlis heter jag”, sa den lilla flickan medan hon rickte fram handen
mot pojken. “Sven”, svarade pojken med en forvanad min. “Min far tycker att jag ér helt
oanstidndig som inte kan knipa ihop bldsan om nétterna. Men inte kan jag styra 6ver vad jag
gOr ndr jag sover”, fortsatte Majlis. “For att jag ska fa borja pa Vasa Realskolan sdger far att
jag maste vixa upp och sluta vita sdngen”. Den lilla pojken satt tyst och tog in det som
Majlis sldngde ur sig samtidigt som han hdjde handen till svar pa Majlis utstrackta hand.
Majlis talade moget och vuxet, men hon var nog inte mer én ett ar dldre &n honom sjélv. Det
var som om hon hade sett vérlden, forstatt vad inga andra barn forstod.

Efter att Majlis kom till den pediatriska kliniken gick dagarna allt snabbare. Sdngvitarna blev
ett allt mer sammansvetsat ging. Medan nagra fick lov att aka hem igen kom nya barn att
fylla sdngarna i sovsalen upp 1 sddra paviljongen. Majlis och den lilla pojken var dock kvar,
som konstanter i ett omtumlande universum.

Efter middagsmaéltiden en sval torsdag i juli ryckte Majlis tag i den lilla pojken som redan var
pa vig ut genom dorrarna tillbaka till den sddra paviljongen. Hastigt gav Majlis en linsédck till
pojken som forvanat sag pa Majlis. “Hall hért 1 den hir. Du behdver den senare ikvall”,
viskade Majlis med sin skarpa flickrdst. “Varfor da?” “Du far se sen”. Tillsammans gick de
sedan lunkandes tillbaka till den s6dra paviljongen och gjorde sig redo for behandlingsterapi
med doktor Lindholm. I vanliga fall uppskattade pojken samtalen med doktorn, men idag sag
han mest pé klockans ldngsamma tickande i vintan pd att motet skulle sluta och att dagen
skulle dvergé 1 kvall.

Under middagsmalet sade Majlis at honom att han skulle ldgga sig som vanligt den kvéllen
och att hon skulle vicka honom nir det var dags. Efter att skoterskan hade nattat sdngvétarna
och stingt dorren till sovsalen védntade pojken 1 minst tre kvart med linsidcken tatt intill
kroppen innan Majlis knackade honom forsiktigt pd ryggen. “Lédgg sdcken under tdcket sa det
ser ut som att du ligger och sover”, viskade Majlis. “Da blir vi inte upptéckta av skoterskorna



ndr de kommer in vid klockringningarna”. Lydigt placerade pojken sdcken under ticket och 1
det dunkla ljuset sag det néstan ut som att han fortfarande lag och sov dir 1 sdngen.

Pojken tassade forst genom korridoren med Majlis hack i hil. Tyst svingde de runt hornet
ned till andra vaningen innan de fortsatte nerfor stentrappan som ledde till bottenvéningen.
Entrédorrarna knarrade ljudligt nir de gled upp precis sé att pojken och Majlis kunde kldmma
sig ut. Snabbt sprang de Norrtullsgatan upp mot Odenplan. Vid Gustav Vasas kyrka stannade
Majlis till och hukade sig ned bakom en buske. “Sitt dig”, sade hon och pekade mot
husfasaden pa andra sidan Karlbergsvigen. Dar 16s lamporna livfullt som kontrast till den
annars sovande staden. Personer kom och gick frdn Café Tranan under hela natten och genom
fonstren spelades en film upp framfor pojkens nyfikna 6gon. Det var nidgot lugnande dver de
fladdrande stearinljusen, skratten och dansen inne pd 6lbaren, och det drojde inte ldnge innan
pojken somnade med huvudet vilandes mot Majlis axel.

Nair morgonens forsta sparvagn susade forbi nere pd Odengatan vaknade pojken till. Han
reste sig upp och hann notera de torra sjukhusbyxorna innan Majlis knackade honom pa
ryggen. “Vi maste tillbaka till sovsalen innan det dr dags for vickning”.

Pojken lirde sig om vinskap och om trygghet. Medan linsdcken vilade sott i sovsalen borta
vid sjukhuset stirrade pojken in genom rutorna till Café Tranan, och de nattliga dventyren
med Majlis blev ndgonting som pojken sdag fram emot. I buskarna nedanfor Gustav Vasas
kyrka borjade pojken dromma och lingta, ldngta efter livet och friheten.

S:t Matteus kyrka

Det blev inget spanande vid Café Tranan kvillen innan. Majlis hade feber pa kvillen och
doktorn var orolig att hon hade insjuknat i misslingen. For att inte sprida den eventuella
smittan beslutades det om att Majlis skulle spendera nigra dagar pd isoleringsavdelningen
som lag vid utkanten av sjukhuskomplexet ner mot Hagaparken.

Mannagrynsgroéten till morgonmal smakade inte av samma hopp och forvantan som den gjort
de senaste dagarna. Inte heller potatismoset och det kokta kottet smakade lika gott som nar
Majlis hade suttit 1 stolen mitt emot. Pojkens dag fylldes av rastloshet och for forsta gdngen
av en gnutta hemlidngtan. Den terrakottadekorerade tegelfasaden hade alltid fascinerat pojken
med sin statliga hallning och pondus. Ibland hade han till och med latsas vara en rik
affarsdirektor som skred genom korridorerna och beskidade sina dgor. Idag tdnkte han dock
pa mor, far, och pd bréderna hemma i Grondal. Hade de det bra? Nér skulle de komma och
hdmta honom?

Morgonen efter vaknade pojken aterigen 1 vata sangkldder, och nir han kénde linsdcken mot
fotkndlarna vécktes en idé¢ inom honom. Nir séngvitarna lekte pa gardsplanen efter
morgonmalet drog sig pojken undan och in i1 s6dra paviljongen. Han hade lirt sig hur man



skulle 6ppna entrédorren mot Norrtullsgatan utan att den gnisslade, och innan ndgon hade
maérkt att han var borta sprang han mot Odenplans frihet. Precis efter den stétliga grinden in
till hamburgerbryggeriet fick pojken syn pa doktor Lindholm som kom gaende rakt mot
honom i folkvimlet. Snabbt vinde pojken pa klacken, sprang 6ver gatan, och hoppade
impulsivt pa sparvagnslinje 14 vid korsningen Norrtullsgatan-Frejgatan.

Det fldktade friskt 1 haret ndr vagnen rullade 1angs med Norrtullsgatan. Den svingde vanster
upp pa Vanadisgatan och vidare mellan husfasaderna. “Slutstation!”, skrek konduktéren vid
Vanadisplan innan passagerarna gick som pé autopilot av sparvagnen och vidare ldngs med
gatorna. Konduktoren fick syn pé pojken i sjukhuskldder som satt kvar pa en av platserna.
“Hur stér det fatt pojkspoling?", sade konduktdren férundrad. Precis innan konduktoéren fick
tag 1 den stela sjukhuskliddseln reagerade pojken och slank under konduktdrens arm och
hoppade sedan av sparvagnen. “Stanna!”, ropade konduktoren samtidigt som pojkens
ryggtavla rorde sig tillbaka nerfor Vanadisvagen.

En stor och tung tradorr stod 6ppen en bit ner pa gatan. Pojken smet in genom dorren och
vidare genom vestibulen och in 1 kyrkorummet. Han hidpnades av de hdga valven i nygotisk
stil, det treskeppiga kyrkorummet klatt 1 kalksten och den statliga tristatyn av S:t Matteus.
Till tonerna av psalmen “Bred dina vida vingar” krop pojken in vid en av de bakre
kyrkbinkarna. Gudstjidnstens psalmer inbringade en kénsla av ro och trygghet hos pojken likt
den vid Gustav Vasas kyrka. Aven om dagen énnu inte hade spirat kiinde pojken sina
ogonlock tyngas ned. Utmattad av den senaste tidens nattliga dventyr med Majlis och av den
nyfunna ron 1 S:t Matteus kyrka slumrade han till dér 1 banken av ek och trost.

Ténk pd de manga platser ddr en pojke kan ldra sig om tillvaron. Kyrkan ldr om livet och om
doden, om godhet och moral. Saknad och ldngtan kontrasteras mot den gudalika interiéren
néir predikan fir pojken att héra om religion och tro. Ogonblicksbilderna adderas med tiden
likt grdsstran pd en dng eller sandkorn pd en strand. Bilderna blir med tiden till upplevelser
och erfarenheter som sedan vivs samman och skapar filmen vi kallar livet. Pojken trdffade
aldrig Majlis igen, men han fortsatte att ldgga linsdcken i sdngen om ndtterna for att smita ut
till busken nedanfor Gustav Vasas kyrka. Inom honom levde minnena av Majlis kvar —
ogonblicksbilder som gjorde honom trygg.

Observatoriekullen

Fodelsedagar var inget pojken hade firat forut. Med tre broder i en liten ldgenhet 1 Grondal
fanns det inga stora medel Over till presenter och firande. En l[jummen augustimorgon fick
pojken dock uppleva gldadjen av en géva. I dorroppningen till sovsalen stod en stadig kvinna
med klackskor dagen till dra. “Mor!”, utbrast Sven som kvickt omfamnade sin moder. “He;j
min son!” Hon omfamnade honom varmt och ldnge innan hon med ett vant grepp om armen
pa sin son foste hon honom framfor sig genom korridoren, nerfor stentrappan, éver
gérdsplanen, och in i administrationsbyggnaden.



Den bastanta forestdnderskan tog aterigen emot den lilla pojken och hans moder i ett av
expeditionsrummen. Likaren anslot minuter senare och efter medicinska termer,
lyckonskningar, varma tack fran modern, och en formell handskakning stod modern med sin
son utanfor entrén till den pediatriska kliniken vid Norrtullsgatan 14 — férenade och lyckliga.

Modern hade dagen till dra forutom klackskorna dven packat med ansjovismackor och kokt
potatis. Istédllet for att vinta in sparvagnen vid Odenplan travade de vidare upp pa
observatoriekullen. Modern forklarade for pojken om observatoriet och om astronomi. Hon
forklarade om stjérnor och om planeter. Det pojken dock ség var hustaken som bredde ut sig
fran vist till ost, sparvagnslinje 14 som gick nerfor Norrtullsgatan. Han horde skratten fran
Café Tranan, och kdnde &nda upp pé kullen doften av jést och 6l frin Hamburgerbryggeriet.
Anda tinkte modern att pojken verkade si vuxen och mogen, niistan som att han forstod det
hon gjorde — det som en vuxen gjorde.

En pojke vixer snabbt upp och ldr sig om sjukdom, om liv, om déd, och om saknad. En pojke
ldr sig om ndrhet och om vinskap, om trygghet och oro. Ndr filmerna som dr vara liv
regisserats klart ldggs de pa hog for att glommas bort. Singvdtarna vid Norrtullsgatan dr
sedan ldinge borta, men den roda tegelfasaden fortsdtter att forundra och berora. Den
pediatriska kliniken blev dldre- och mentalvdrdsanstalt for att sedan husera skola och
utbildningsverksamhet. Ddr en elev idag ldser om vetenskap, om samhdillet, och om politik
lag singviitarna i klockornas metalliska ringande. Ar det inte méirkligt hur det héir med tid
och perspektiv fungerar? Saker kommer och saker gdr, medan vissa ting bestar. Tdink att de
rundade vdggarna och det bonade parkettgolvet innanfor de tjocka, roda tegelviggarna till
Norrtullsgatan 14 formar vittna om det bortglomda och det gangna, om ogonblicksbilder som
aldrig kommer dter.



